55年周總理在授銜前找二野三號首長談話：有怨氣的話，可以告訴我

1954年初春的北京還是帶著寒意，張際春卻忽然接到中央調令——前往宣傳部報到，脫下穿了三十年的軍裝。許多人以為他會戀戀不舍，可他只是把工作交接單塞進皮夾，順手合上行軍箱。行李并不多，一床舊軍被，一摞線裝書，這便是他全部家當。

說起張際春，西南野戰軍的老兵都記得那個總愛背著手在陣地上轉的“伙夫”。有時候他坐在柴火堆旁剝玉米，順口問問糧秣發到連隊沒有；有時候干脆披件破棉襖跟通訊員一起搬彈藥。第一次見他的人通常摸不清身份，等敬了軍禮才發現對面竟是二野政治部主任。低調到這種程度，在解放軍高級將領里并不多見。

時間往回撥到1922年。湖南第三師范的禮堂里，毛澤東正講學生運動的未來。一排排木椅后，一個瘦高的青年側身聽得入神，他就是張際春。四年后，他遞交了入黨志愿書，此后長期輾轉各蘇區。井岡山時期他辦《戰士報》，專門宣傳“分兵以動敵，集中以打敵”等戰略。有人譏諷他“整天唱一人戲”，他卻一句頂回來：宣傳必須跟戰場一個節奏，不然士氣就松。

值得一提的是，這種“硬脾氣”在1934年一度給他惹來麻煩。因為堅持刊出支持毛澤東的社論，張際春被扣上“個人崇拜”的帽子，被調離紅一方面軍機關。然而，到了長征途中情況急轉直下，部隊必須整合宣傳工作，周恩來點名把他又叫了回來。張際春沒說一句牢騷，只領命干活，年終統計時《紅星報》發行量翻了三番。有人悄悄問他圖什么，他笑道：紙上字也能救命，士兵知道為什么戰，腳下就邁得動。

抗日戰爭爆發，他被派往新四軍江北指揮部，負責敵工和對日宣傳。為了摸準日軍動向，他常穿舊長衫混進集市，和挑擔子的漢子閑聊，再把情報畫成地圖帶出據點。一次差點暴露身份，幸虧會南京話的王必成扯開嗓子吆喝“賣糯米”救了他。兩人至此結成忘年交。張際春自嘲：宣傳員其實也是偵察兵。

1949年西南戰役結束，二野主力準備越過山嶺拿下瀘州崇山。林場里夜風凜冽，張際春照例披件蓑衣四處走，突然被一名新干部把守衛崗攔住。不怪哨兵緊張，那時暗堡隨處可見。哨兵問口令，張際春報錯了前日口令，卻沒暴露身份。他反而翻出隨身馬燈，讓哨兵記下新口令，“別因為緊張誤傷自己人”。第二天，那個小兵才知道自己昨晚“訓”了二野三號首長，整個人愣在雨水里。

1950年起，軍委開始籌劃軍銜制。羅榮桓在干部大會上說，這事得一步步來，光評定標準就十幾項。張際春聽完會后，把手里厚厚一摞表格瞅了又瞅，然后對秘書說，把材料先鎖起來，別急著給自己填。事實證明他確實不急——1954年轉到地方，已注定缺席兩年后的授銜儀式。

1955年8月，授銜名單進入最后審核。根據戰時資歷，熟悉內情的人估算張際春至少上將，甚至有人暗地里替他攥好了肩章尺寸。然而9月初，周恩來在中南海約他談話。屋里只有兩人，周恩來開門見山：“有怨氣的話，可以告訴我。”張際春抬頭答：“完全服從組織安排。”這一問一答不過十幾秒，卻決定了后續走向。當天傍晚，周恩來在文件上批示：張際春同志轉地方已久，不再列入本次授銜。

外界得知消息后議論不少。有人替他抱不平，也有人說“不穿軍裝就別拿軍銜”理所應當。張際春本人卻忙著在宣傳部籌備全國農業展覽，他提出“展覽不是貼標語堆稻谷，要讓參觀者看到化肥、機械、良種如何改變一個村莊”。在會上，他敲著桌角提出指標：布展方案要簡明到讓小學生也能看懂。老部下笑稱，這還是當年那個給新兵講政治課的政委，口吻一點沒變。

年底，西山腳下小雨淅瀝。一名警衛員把一沓來信遞給張際春，多數是老戰友寄來的。信里既有調侃“張上將呢”，也有關切。但他批完稿再拆私人信，除了家書，其他全部讓秘書統一答復：感謝關心，一切正常。答復不含客套，字數不超過百字。簡潔到冷淡，卻是張際春一貫的行事風格。

有人好奇他的真實想法，便借茶敘直言相問。張際春端杯子停頓片刻，說了八個字：“軍銜是榮譽，不是憑證。”這句話后來在宣傳系統流傳甚廣，被年輕干部做成小紙條貼在案頭。試想一下，若他當初爭一爭、提一點意見，結果是否會不同？或許答案無從求證，但他選擇了對組織的絕對信任，也保持了自己的一貫節制。

1956年，他把長子送去警衛連當新兵。有人提醒，這孩子高中還沒畢業。張際春不動聲色：學歷重要，立場更重要。兩年后女兒又被派到農村插秧。媒體想采訪，他回絕：家庭瑣事不值得報道。就這樣，張家子女在普通崗位中完成各自學業，沒有享受任何“政治待遇”。

和張際春一樣，李先念、鄧子恢等多位從軍界轉去地方的領導也主動放棄授銜。毛澤東偶爾打趣：“大將軍銜不要了？”幾人往往擺手笑笑。身在革命隊伍，他們知道榮譽總有先后，但職責沒有高低。一句“為人民服務”，既是口號，也是準則。

1969年冬，張際春病逝于北京醫院。病房里找不到像樣的私人物品，除了一本批注密密麻麻的《資本論》。醫護說他走得很安靜，連輸液針頭都已拔掉放好。整理遺物時，工作人員在抽屜里發現那件掉扣子的舊軍裝，口袋里仍塞著一張折痕斑駁的入黨誓詞。無需軍銜，那張紙就足以證明他的一生。