1976年楊勇拄著拐杖來廣州，許世友見狀大喊：你在我面前裝什么老

1976年12月17日清晨，烏魯木齊飄著碎雪，軍區值班室的電報機響個不停。最后一份密電擺在楊勇面前——中央已同意他離疆養病。落款時間指向“云開月明”后的第六十天，這行小字讓他心頭一動：形勢真的不一樣了。稍作沉吟，他把拐杖支在墻角，吩咐秘書立刻準備行裝，行程定位“先到北京，再去南方”，并加上一句并不起眼的附注：“沿途拜訪若干老同志。”

幾乎同時，廣州白云山腳下，許世友得知楊勇要來，爽朗大笑：“好哇，這回可得讓他坐下來喝兩杯。”警衛員提醒他楊勇多年滴酒不沾，他揮手：“不喝酒？那就讓我來。”這個略帶倔強的回應，恰好映照出許氏豪氣如昔。

電報之后四十八小時，楊勇已抵北京。老上級羅瑞卿先一步趕來，仍舊一口川腔：“路上結伴，正好敘舊。”火車南下的硬臥車廂里，三位上將壓低聲音交換著看法，關鍵詞只有一個：加快恢復。對話極短，沉默更長，因為他們明白談得再多，也得有人去敲開真正能作決定的那扇門。

到達武漢時臨近冬至，韓先楚因公停留，楊勇與羅瑞卿繼續南飛。12月27日下午，他們的專機在廣州落地，升降舵還未完全回位，許世友已登上舷梯，遠遠瞧見楊勇把拐杖夾在腋下，便抬嗓吼了一句：“你在我面前裝什么老！”機場跑道上的風將這句話推送得老遠，圍觀的地勤愣住，楊勇卻笑得很開，握緊手杖重重敲了兩下地面回應。

抗戰時兩人同屬山東各軍區，一個扎在膠東一個坐鎮魯西；解放戰爭后分赴南北；抗美援朝金城一役再度并肩。這份交情歷經槍彈淬火，其實早已無需寒暄。許世友的那聲“裝什么老”，外人聽來魯莽，在他倆之間卻是一劑麻辣而有力的問候——意思很簡單：別泄勁兒，還得干。

夜幕降臨，許家老宅燈火通明。餐桌擺滿洗臉盆大小的白瓷盤——煎雞蛋鋪得像小山，小蝦米、紅燒肉堆成一座座坳包。許世友端起一壇米香小曲，自顧自灌了兩碗，抹嘴說：“補身體，別客氣。”楊勇推辭：“醫生不讓。”許隨口答：“脾胃歸醫生，情義歸咱們。”幾句話輕飄，卻把多年戰友的默契寫得通透。

席間，許世友忽然話鋒一轉：“部隊這幾天全轉進山里拉練，隨時能動。”桌上的人一愣，旋即心領。將軍言簡意賅，透露出的不僅是戰備態勢，更是表態——倘若中央需要，南方這支勁旅分秒可動。楊勇把話題順勢拉回現實，談及新疆“兩路”建設和野外儲備，強調“自力更生”并非口號。許世友點頭，順手在桌面劃出幾個山脈走向，南北交通線與西北防御在這一刻形成呼應，氣氛由家常轉入軍機，卻保持著低聲克制。

深夜散席，羅瑞卿輕敲楊勇肩頭：“目標差不多，該收兵”——短句之下，是對“讓小平同志盡快出來工作”的默契確認。次日，他們與廣州軍區幾位高級干部座談，信息交換比酒席更熱烈；有同志拍案直言：“形勢未穩，非要硬手。”氣氛劍拔弩張，卻沒人退縮。

新年鐘聲很快敲響。1977年1月3日，楊勇動身回北京，臨行前二兒子楊冀平想扶父親登機，被拒：“拐杖夠用。”許世友依舊大嗓門：“少拿那根棍子當寶！”旁人笑作一團，機艙門關上，留下一陣悶雷般的回聲。

半年之后，中共十屆三中全會通過決議，恢復鄧小平全部領導職務。文件上蓋的紅印章，外界只看到幾個方塊字；知情者卻明白，無聲奔走的幾雙拐杖、幾句粗獷喝問，也在暗處推了關鍵一把。

時局重新步入正軌后，楊勇留在總參，主持戰備和工程；許世友坐鎮華南，狠抓訓練整頓。兩人再沒并肩對飲，卻不時通過保密電話交流邊疆與沿海的兵力調配。1979年對越自衛反擊戰前夕，他們最后一次互通信息仍舊惜字如金——“兵已點齊”“天氣尚可”。電話掛斷，各自歸隊，又是一陣馬達轟鳴。

有人感慨，上將們攜手半生，留下的不是華麗詞藻，而是一個又一個干脆的動詞：挺、扛、推、保。1976年廣州飯桌上的那聲“你在我面前裝什么老”，恰好將這一代人的血性與擔當敲成最直接的注腳。