抹香鯨是地球上最大的齒鯨,體長能到18米,腦袋占身體的三分之一,看起來笨拙又憨厚。但這家伙的腸子里,偶爾會孕育出一種比黃金還貴的東西——龍涎香。這玩意兒剛從鯨的身體里出來時,是一坨又黑又軟又臭的排泄物,但在海水里漂個幾十年,就會變成灰白色的芳香固體,一克能賣到幾十上百美元。
科學家曾經嘗試直接從活鯨或死鯨體內取龍涎香,結果發現,取出來的東西臭得不行,根本沒法用。這是為什么?
![]()
龍涎香到底是怎么來的?
抹香鯨的主食是深海魷魚和烏賊。這些頭足類動物有一個共同特點:身體軟,但嘴殼硬。烏賊的喙狀嘴是幾丁質的,跟蝦蟹殼的成分類似,抹香鯨的胃酸根本消化不了。正常情況下,這些硬質殘渣會順著腸道排出去,就像貓吐毛球一樣。
![]()
但偶爾會出意外。有些烏賊嘴特別大、特別尖銳,或者吃得太多太快,這些東西就可能劃傷抹香鯨的腸壁。腸道的應激反應是分泌大量黏液來包裹這些異物,就像蚌對付沙粒會分泌珍珠質一樣。時間長了,黏液層越裹越厚,形成一團脂肪酸和膽固醇的混合物,把那些烏賊嘴牢牢封在里面。
![]()
這團東西,就是龍涎香的前身。它的主要成分是龍涎香醇,占比約25%-45%,另外還有各種脂肪酸、類固醇和少量糞臭素。剛形成的時候,它確實就是一坨腸道分泌物,又黑又軟,散發著濃烈的糞便和腥臭味。
![]()
抹香鯨最后會把這團東西排出體外,可能是從腸道拉出來,也可能是從嘴里吐出來(這點科學家還在爭論)。不管哪種方式,剛排出來的龍涎香都沒什么價值,臭得讓人避之不及。真正的魔法,發生在排出之后。
糞便如何變成香料的?
龍涎香從臭變香的過程,本質上是一系列緩慢的氧化反應。
![]()
剛排出的龍涎香是黑色或深棕色的,質地柔軟,可塑性很強。這是因為它含有大量的未氧化脂肪酸和糞臭素(吲哚類化合物)。糞臭素是哺乳動物糞便臭味的主要來源,濃度高的時候確實令人作嘔。
但龍涎香進入海水后,情況開始改變。海水中的鹽分和礦物質滲透進來,首先把水溶性的雜質和部分惡臭物質沖走。接下來,龍涎香漂浮在海面上,長年累月接受陽光照射和空氣氧化。紫外線和氧氣共同作用,把龍涎香醇逐漸轉化成一系列氧化產物。包括龍涎香醛、龍涎香呋喃等芳香化合物。
![]()
更有意思的是糞臭素的命運。這種物質濃度高的時候很臭,但被稀釋到極低濃度后,反而會呈現出一種溫暖的、動物性的香甜味,是很多高端香水的基調成分。海水漂流的過程,實際上就是把龍涎香里的糞臭素"稀釋"到恰到好處的濃度。
![]()
這個過程非常緩慢,通常需要幾十年。科學家研究過不同"成熟度"龍涎香的化學成分,發現越老的龍涎香顏色越淺(從黑色變成棕色、灰色、最后是白色),龍涎香醛的含量越高,臭味物質越少。一塊上等的白色龍涎香,可能在海水里漂流了30年、50年甚至更久。你買到的那一克幾十美元的東西,實際上是海洋用半個世紀時間"釀造"出來的。
![]()
1912年,有人在新西蘭海灘上發現了一塊重達450公斤的龍涎香,那時候就賣了23000英鎊,換算成今天的購買力大約是3百萬美元。2020年泰國漁民在海上撈到一塊30公斤重的疑似龍涎香,估價超過100萬美元。因為物以稀為貴,現在全球每年被發現的龍涎香總量可能不到100公斤,而且完全靠運氣,沒法批量生產。
為什么直接從鯨身上取不行?
既然知道龍涎香是抹香鯨產的,為什么不干脆養殖抹香鯨,或者在死鯨身上直接取?
![]()
第一個是養殖的問題。抹香鯨是遠洋深潛動物,常規下潛深度在500-1000米,最深能到2000米以上,一次能憋氣一個多小時。這種生物根本不可能圈養,畢竟你沒法造一個兩公里深的水族館。而且抹香鯨的繁殖周期極長,雌鯨懷孕14-16個月才生一胎,幼鯨需要哺乳兩年以上。即使技術上能養,商業上也算不過賬來。
![]()
那死鯨呢?確實有人試過。1891年新西蘭曾有一頭抹香鯨擱淺死亡,解剖時在腸道里發現了一大塊龍涎香前體,但那東西又黑又臭,根本沒法直接用。2012年英國一位退休老人收藏了一塊從死鯨腸道取出的"新鮮"龍涎香,他嘗試在家里"催熟",結果臭味在屋子里彌漫了好幾個月,鄰居差點報警。
![]()
原因在于,龍涎香的熟化需要非常特殊的條件:長期浸泡在鹽水中,持續的陽光照射,以及足夠低的溫度(熱帶海水里的龍涎香熟化得更快,但也更容易腐爛)。這三個條件在實驗室里很難同時模擬。更關鍵的是,熟化過程需要幾十年,沒有任何商業機構愿意等那么久。
![]()
1950年代,瑞士香料公司Firmenich的化學家成功分離并合成了龍涎香醇的主要氧化產物——龍涎香酮和龍涎香呋喃。這些合成替代品已經能模擬天然龍涎香80%以上的香氣特征,成本卻只有天然品的幾百分之一。
![]()
今天絕大多數香水使用的"龍涎香"調,其實都是合成的。但對于頂級香水調香師來說,合成品終究還是差點意思,天然龍涎香有一種難以言說的"活"的質感,那是幾十年海洋浸潤才能賦予的復雜度。
![]()
龍涎香貴得離譜,本質上是因為它無法被規模化生產,而只能被"發現"。一坨鯨的排泄物能變成比黃金還貴的香料,靠的不是什么神秘力量,而是漫長的時間和恰到好處的環境。這兩樣東西,恰恰是人類最沒法掌控的。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.