浙江
本文經授權轉載自秦朔朋友圈
作者｜臧 否
由孔笙導演、蘭曉龍編劇、肖戰主演的電影《得閑謹制》，在國產同類型中拍出了如同片名一樣的獨特質感。
后半段的戰場戲有一種機甲暴力美學的味道，可視為微縮版的《狂怒》，軍事細節嚴密扎實，戰斗邏輯經得推敲，做到了麻雀雖小，五臟俱全。
前半段的劇情，纖毫畢現地刻畫了大后方的流亡歲月——長江上隨時會觸碰水雷的輪渡，碼頭邊上等待接收重組的工廠、大學與機關，夾雜著散兵游勇的難民隊伍，以及不斷被硝煙濃霧覆蓋的古樸自然。
這些具體而微的場景，以往很少被視覺化再現，而這部電影不僅補足了“國破山河在”的肌理，孔笙的鏡頭調度也很見功力，對得起“正午陽光第一部院線電影”的名頭。
當然，《得閑謹制》的另一個看點則是編劇蘭曉龍，這個因電視劇《我的團長我的團》圈粉無數的創作者，最擅長塑造的，便是一群貪生怕死之人的英勇。
關于電影前面的鋪墊，不熟悉蘭曉龍風格的觀眾可能會覺得有些不知所云。
從南京城破，到沿著長江逃難，在宜昌安家，再到宜昌淪陷，直至眾人轉入鄉間的戈止鎮，前半段的敘事看似于主旨無益，實際上大有文章。
簡單來說，創作者鋪墊的是流亡到后方的國人身上渾渾噩噩的心理狀態。
于兵，是心里面想著很快會打回去，但實際上是在茍且偷生；于民，是覺得隨遇而安已經不錯，但實際上又度日如年。
阿如那飾演的麻郭富看到戈止鎮的第一句話是“好地方，我們就怕好地方”，因為只要是好地方就有人跟他們搶，你能從這句臺詞感受到人物的心理，是既疲憊又狼狽，既窩囊又膽怯。
《得閑謹制》里的“渣兵團”，容易讓人聯想到《團長》里的“炮灰團”：長期潰敗造成了一種強大的慣性，讓沒羞沒臊成為可恥但有效的本能，當群體開始依賴本能，就會忘記現實還有別的選項。
于是，肖戰飾演的機修廠鉗工編排他們一天到晚只會跑，廖凡飾演的貨郎也調侃他們，明明在大后方躲清閑，每天還裝模作樣地操練。
這群人從躲到打的轉變，看似來自莫得閑那句“從南京逃出來的人還存僥幸心理”，但實際上，弧光的第一縷拋線，是河邊梅德福臨死前對肖長官的話劇腔：
“我只是死了，你只是還沒死，甚至談不上活。你是選擇順著水流，還是逆著水走？”
莫得閑邊跑邊向村民喊話的時候說，梅德福是第一個反抗的，自己愿做第二個。
梅德福的反抗，不僅是他以肉身引開了日軍注意力，給了主人公逃生機會；也不僅是指他憑著最后一口氣漂到了河的下游，向肖長官傳遞情報；而是他以自己的死，堅決喚起這群幾乎快要變成行尸走肉的袍澤，為他們重新注入魂魄。
正是由于影片前半段對忍氣吞聲的鋪墊，才能凸顯后半段眾人忍無可忍的堅決，催化出哀兵之戰的氣質，這并非司空見慣的大詞動員與廉價雞血，而是弓弦壓縮到極致后的自然反彈。
電影中有一個令人印象深刻的特寫。
逃難者行駛在長江上，前面的船碰到了水雷，只有一只羊僥幸靠著木板活了下來，以一個近景的畫面緩緩駛過眾人。
這個鏡頭語言很有意思，第一層比較明顯，是說這一大群人就像眼前這只待宰的羔羊，第二層更加深刻，是說受困于一條船的軍人和老百姓，其實沒有區別。
當年的侵略者，是武裝到牙齒的殺人機器，而中國久經訓練的老兵，在全面抗戰的頭兩年已經傷亡殆盡。拿電影中的炮兵們來說，除了少尉肖衍和一炮手梅德福，其他人都來自前者一路上的臨時動員，連從戰場上撤下來的經驗都沒有。
影片中的交火場景，可能會令一些年輕觀眾感到不解，甚至氣惱，覺得三個日本兵怎么就能彈壓一個50余人的村子。其實在真實的歷史上，面對本性善良又沒有接受過專業訓練的普通村民，一個日本兵一挺機槍就夠了，都用不了三個人。
打仗不是想當然地堆人數，而是武器性能、彈藥供給、后勤組織、訓練素養及國民受教育程度的全方位比拼，在以上層面，作為農業國的中國均落后于戰前已經躋身發達國家的日本。
管虎拍《八佰》的時候提過一個細節，是八路軍出身的父親管宗祥告訴他的，侵華日軍打中國人都是瞄著眉心打，可見其射擊的精準度，以及對于槍法的高度自信。
日本作家五味川純平在自傳體小說《虛構的大義》中，也記述過侵華日軍對于單兵作戰的要求：
“面對射程300米的伏靶，不僅五發子彈要全部擊中，而且至少要有三發集中在一拳大的單位面積；達標后，就練限秒射擊，最初是在四秒內擊中300米外的靶子，然后是限兩秒；再達標后，就要求戴防毒面具快跑300米再進入限秒射擊。”
而當時的國軍，士兵文盲率高達95%以上，參軍后第一件事是學習分辨左和右；大部分士兵入伍一年，實彈射擊仍不足10發；很多士兵沒有配槍，只能使用手榴彈和冷兵器；日軍冬天有厚實的呢大衣，而國軍受困于有限給養，不少部隊均穿單衣草鞋。
電影開場的音樂《三國戰將勇》，原是北洋陸軍第四鎮的軍歌，因三國故事的耳熟能詳，在民初舊軍隊中流傳甚廣，乃至抗日戰爭時，仍在國民革命軍中大規模傳唱。
這個歷史細節，也體現了在那個“國家觀”與“民族意識”普遍缺乏的年代，國軍仍保留著相當程度的前現代性，仍須憑借古時的“忠勇”動員士氣，與經受現代化訓練、接受工業化洗禮的對手之間存在代差。
《得閑謹制》很好地呈現了當時中國軍隊的兵員素質，這種呈現并非苛責先人，而是一種更深刻的體恤，為的是撇開那些虛假抗戰劇的濾鏡，呈現真實抗戰的艱難與慘烈。
雖然片中這批士卒不能代表精銳部隊，但至少可以代表一部分得不到充足裝備和妥善訓練的壯丁。當然在影片的后半段，這群看上去不像英雄的人，以非常真實可信的方式挺身而出，而這個過程，也非常符合蘭曉龍對于英雄的一貫理解。
真正的英雄，很可能長期處于破衣爛衫、蓬頭垢面的狀態，在他們慷慨就義的前一秒，他們看上去仍然是那么不起眼。
電影始終在傳遞的另一點核心價值是，危機來臨時，軍人不管能不能打，都要擋在老百姓前面——如果當兵的身位領先于老百姓，這是你的使命；如果當兵的身位落后于老百姓，劇情就要安排你挨酸、挨罵、受白眼。
日軍斥候闖入村子后，莫得閑與梅德福那番“相濡以沫”的對話，看上去飽含調侃，其實就在此處大有深意。五年來養了你們14個人，老百姓已經盡了義務，只要槍聲一響，那就得看你們的。
非常值得一提的，是整部電影的硬件，確實稱得上謹制。
防空炮兵們脖子上的藍色領章，是一個容易被觀眾忽略的細節。在以往的影視劇中，國軍的領章幾乎都是紅色，可實際上，紅色只是步兵領章，不能包辦一切兵種。
抗戰時期中國軍隊的領章，依照的是國民政府在民國二十五年（1936）頒布的《陸軍服制條例》，以11種顏色來區分軍種：
步兵為紅色、炮兵為藍色、騎兵為黃色、工兵為白色、輜重兵為黑色、通信兵為灰色、憲兵為粉色、軍需為紫色、測量為棕色、軍樂為杏色、軍醫為綠色。
除此之外，抗戰初期投入使用、人數更為稀少的裝甲兵，領章則為烙銀色。
《得閑謹制》中清晰可見的藍色領章，應當是國內抗戰題材影視劇對于國軍炮兵領章的首次正確顯示。
這類別開生面的細節雖不會影響劇情發展，卻足見主創對于歷史的考究和對于創作的真誠。尤其是在那些掛羊頭賣狗肉的“抗日神劇”的環繞中，更顯得難能可貴。
而以往的同類作品，也有一些涉及了步兵之外的兵種。
《八佰》里姜武飾演的老鐵，設定是東北軍的炮兵，但由于影片的攝影風格是偏綠的冷色調，加上人物穿著蓋著領章的呢子大衣，很難進行區分。
《南京！南京！》里出現了在南京巷戰中伏擊日軍的裝甲兵，可惜的是，由于《南京！南京！》是黑白電影，看不清裝甲兵非常有標志性的銀色領章。
由蔣龍、史策等一眾喜劇演員參演的《狗剩快跑》，和《得閑謹制》類似，是一部黑色幽默風格的非典型抗戰劇，也是電影《我不是王毛》的劇版，該劇知名度有限，服化道方面卻出奇地考究，出現了標志軍醫兵種的綠色領章。
除了領章標識，《得閑謹制》另一個值得稱道的地方是武器。
如荷載4人的日軍97式中型坦克與那門瑞士進口的蘇羅通炮，都是劇組根據圖紙1:1復原而成。
坦克車長有特寫的配槍，則為侵華日軍的第一款制式手槍——南部十四年式，即中國軍民俗稱的“王八盒子”。南部十四年式手槍在性能上有諸多缺點，除了片中表現的易卡殼，還有擊針擊發無力、易斷裂等。
而電影巧妙結合這一武器性能，來呈現車長對莫老太爺的射殺未果，借此傳遞出的深意，即中國的文化傳統命不該絕。
被炮兵們當作寶貝的蘇羅通，全稱是ST-5式20毫米高射炮/機關炮，它名義上由瑞士蘇羅通公司制造，但實際上是一款正宗的德系武器。蘇羅通的瑞士生產商，是二戰前納粹德國為規避《凡爾賽條約》，由萊茵金屬公司在瑞士設立的子公司。
抗戰爆發前，國民政府曾向歐洲各國購置過一批防空火炮，用以裝備最精銳的調整師。一個建制規整的“德械師”，共配備30門20毫米小口徑高炮，大部分都是來自瑞士的蘇羅通。
電影開頭，莫得閑揶揄肖衍時說他們守南京時未曾開炮，可能只限于眼前這14人。因為根據史料記載，民國二十六年（1937）8月15日，日軍第一次轟炸南京時，高炮部隊就在南京大校場機場以蘇羅通擊落過日機。
而結合武器性能與實際需要，在抗日戰場上，蘇羅通更多是被當作平射機關炮使用，以穿甲彈和燃燒彈對付日軍坦克。蘇羅通填充的硬質合金彈芯，100米距離可以輕松穿透40毫米均質鋼板，只要把握射擊精度，可以輕松打穿大部分日軍坦克的前裝甲。
臺兒莊戰役末期，湯恩伯部就曾以蘇羅通靠前部署，重創日軍坦克與機槍碉堡，取得不俗戰果。
這款重武器唯一的問題，就是依賴進口，數量較少，因此在抗戰的戰場上，日軍坦克經常可以肆無忌憚地突擊缺乏反坦克武器的國軍陣地，而守軍只能以血肉之軀和集束手榴彈接敵。
在電影中，彭昱暢飾演的肖衍口頭禪就是“保護炮”，他大部分時候都是一個驚惶失措的潰兵，但即便如此，這個角色也有一個信念，就是人在炮在，哪怕是跑，也要拉上炮一起跑。
原因有兩點。一是這門炮對于當時的中國軍隊來說，實在太稀罕了。二是肖衍作為技術兵種，這門炮寄附著他的所有虛榮和驕傲，如果炮沒了，他和他帶的十幾號人，就會變得毫無用處。
類似《團長》里的康丫，原是運輸營的副排長，自從汽車被日本飛機炸上天之后，就只能跟著他口中的“旱鴨子”滿地走了。
明白了這一點后，再看肖衍后面的那番去車站接炮、在校場操練的念白，就不會顯得拖沓了，因為那是一個必死之人生命中最珍貴的回憶，是他成仁前腦海中過電影一般閃爍的美好畫面。
No.6680 原創首發文章｜作者 臧否
開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999
版權聲明：【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關權利人所有，因客觀原因，如存在不當使用情況，敬請相關權利人隨時與我們聯系及時處理。】
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
