《觸不可及》：跨越階層與殘疾的相遇，讓兩個(gè)殘缺靈魂相互救贖

前言

2011年，一部源自真實(shí)經(jīng)歷的法國(guó)影片《觸不可及》以真摯動(dòng)人的敘事風(fēng)格，深深打動(dòng)了全球觀眾的心靈。

這部作品在豆瓣平臺(tái)收獲高達(dá)9.2的評(píng)分，參與評(píng)價(jià)的人數(shù)突破67萬(wàn)大關(guān)，成為影迷心中不可磨滅的經(jīng)典之作。

它不僅榮獲東京國(guó)際電影節(jié)特別獎(jiǎng)項(xiàng)，并入圍金球獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片提名，更創(chuàng)下了當(dāng)年法國(guó)本土票房的最高紀(jì)錄。

影片用克制而細(xì)膩的鏡頭語(yǔ)言，講述了一位高位截癱的白人富翁菲利普與一名剛出獄的非洲裔青年德瑞斯之間非同尋常的情誼。

這場(chǎng)看似違背常理的聯(lián)結(jié)背后，蘊(yùn)藏著對(duì)平等、尊嚴(yán)與人性本質(zhì)的深刻洞察：

那些被社會(huì)標(biāo)簽如階級(jí)、膚色、身體能力所筑起的“無(wú)法觸及”，在純粹的情感交流面前，終將土崩瓦解，化作彼此生命中最溫暖的救贖力量。

一，不被定義的相遇，打破世俗所有預(yù)設(shè)

菲利普出身顯赫，居住于巴黎郊外的宏偉宅邸，收藏著價(jià)值連城的藝術(shù)珍品，卻因一次跳傘意外導(dǎo)致頸部以下完全失去知覺(jué)。

喪妻之痛疊加終身殘疾的命運(yùn)打擊，使他陷入精神深淵，雖身處奢華環(huán)境，內(nèi)心卻如同困于無(wú)形牢籠中的囚徒。

盡管身邊環(huán)繞著訓(xùn)練有素的護(hù)理團(tuán)隊(duì)、私人醫(yī)生和管家，但無(wú)人能真正叩開(kāi)他的心門。

他對(duì)周遭一切表現(xiàn)得冷漠疏離，尤其反感那些夾雜憐憫意味的照料方式。

在他眼中，同情不過(guò)是強(qiáng)者施予弱者的心理負(fù)擔(dān)，只會(huì)不斷撕裂他僅存的自尊底線。

德瑞斯來(lái)自巴黎北郊的移民社區(qū)，是非婚生子女眾多家庭中的一員，剛從監(jiān)禁中釋放，無(wú)固定職業(yè)，生活混亂且缺乏方向。

他前來(lái)應(yīng)聘護(hù)工崗位，并非出于善意或責(zé)任感，而是為了獲取一份官方出具的“未被錄用”文件，以便繼續(xù)申領(lǐng)失業(yè)補(bǔ)助。

他毫無(wú)醫(yī)療背景，對(duì)古典藝術(shù)毫無(wú)興趣，言談直率甚至顯得粗魯無(wú)禮。

面試時(shí)公然調(diào)侃秘書外貌，順手拿走客廳擺設(shè)的小物件，面對(duì)雇主的身體狀況也毫不掩飾地表現(xiàn)出自然反應(yīng)，沒(méi)有一絲刻意回避。

正是這兩個(gè)身份懸殊、成長(zhǎng)軌跡迥異的個(gè)體，在眾人質(zhì)疑的目光中，開(kāi)啟了一段改變彼此人生的共處旅程。

菲利普之所以選擇德瑞斯，并非因其專業(yè)素養(yǎng)，恰恰是因?yàn)樗趯?duì)方身上看不到一絲憐憫之情。

德瑞斯不會(huì)把他當(dāng)作病人對(duì)待，會(huì)像朋友一樣與他爭(zhēng)論音樂(lè)品味、開(kāi)玩笑，甚至在他面前肆意談?wù)撆憎攘Α?/p>

而德瑞斯決定留下，起初只為薪酬所吸引，但隨著時(shí)間推移，他在菲利普那里體會(huì)到了前所未有的尊重與信任感。

這場(chǎng)超越常規(guī)的相遇，猶如投入靜水的一顆石子，激起了層層漣漪，打破了兩個(gè)封閉世界的沉默邊界。

它向我們揭示了一個(gè)樸素卻深刻的真理：人與人之間最珍貴的關(guān)系，從不取決于地位高低，而在于是否愿意以真實(shí)的自我相待。

二，平等相待，是打破一切隔閡的鑰匙

在日常人際互動(dòng)中，人們常常不自覺(jué)地采用“俯視”或“仰視”的姿態(tài)看待差異者：

富裕階層對(duì)貧困者的施舍式關(guān)懷，健全個(gè)體對(duì)殘障人士的過(guò)度保護(hù)，精英群體對(duì)底層民眾的隱性歧視。

這些不對(duì)等的視角，往往構(gòu)筑起難以逾越的心理高墻。

菲利普的生活從來(lái)不缺少服務(wù)，卻極度匱乏真正的平等對(duì)話。

過(guò)往的護(hù)理人員總是動(dòng)作輕柔地協(xié)助他進(jìn)食、穿衣，語(yǔ)氣溫和，眼神中卻流露出難以掩飾的憐惜。

他們或因他是殘障者而降低期待，或因他是富豪而曲意逢迎，卻從未有人將他視為一個(gè)擁有獨(dú)立思想與情感需求的完整個(gè)體。

德瑞斯的到來(lái)，徹底顛覆了這種模式。

他會(huì)直接把手機(jī)遞到菲利普面前讓他接聽(tīng)，哪怕明知對(duì)方無(wú)法操作；

當(dāng)菲利普因藥物副作用感到胸悶難耐時(shí)，他會(huì)果斷將其抱起放入輪椅，疾馳穿過(guò)午夜空曠的街道，只為讓他呼吸一口自由空氣。

在外人看來(lái)，德瑞斯的行為或許不夠?qū)I(yè)，甚至有些莽撞，但這正是菲利普長(zhǎng)久以來(lái)渴望的平等體驗(yàn)。

當(dāng)他為菲利普進(jìn)行導(dǎo)尿護(hù)理時(shí)神情坦然，當(dāng)他在晚餐時(shí)調(diào)侃主人的“紙上戀愛(ài)”；

當(dāng)他在嚴(yán)肅的音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)忍不住笑出聲時(shí)，菲利普感受到的不是冒犯，而是久違的輕松與自在。

這一刻，他終于不必再扮演那個(gè)“堅(jiān)強(qiáng)而體面的殘疾人”，無(wú)需忍受小心翼翼的注視，可以毫無(wú)顧忌地表達(dá)喜怒哀樂(lè)。

德瑞斯用最原始的方式傳遞一個(gè)信息：即便你坐在輪椅上，依然有權(quán)享受生活的樂(lè)趣，依然值得被當(dāng)作普通人來(lái)對(duì)待。

反過(guò)來(lái)，菲利普也給予了德瑞斯從未有過(guò)的尊重與接納。

他從未因德瑞斯的成長(zhǎng)背景、種族身份或過(guò)往經(jīng)歷而輕視其人格，反而視其為真正的朋友。

他邀請(qǐng)德瑞斯一同出席家族聚會(huì)，帶他參觀美術(shù)館、聆聽(tīng)歌劇演出，甚至在他與家人產(chǎn)生矛盾時(shí)，給予真誠(chéng)建議與支持。

當(dāng)?shù)氯鹚拐驹谝环橄螽嬊班托Φ溃骸斑@不就是一張擤過(guò)鼻涕的紙嗎？居然標(biāo)價(jià)三萬(wàn)歐元！”

菲利普并未譏諷他的無(wú)知，而是平靜解釋：“藝術(shù)是人類存在過(guò)的痕跡，是靈魂留下的印記。”

當(dāng)?shù)氯鹚挂蚣彝毫γ壬艘鈺r(shí)，菲利普并未強(qiáng)留，而是理解并尊重他的選擇。

因?yàn)樗靼祝氯鹚褂凶约旱娜松?zé)任，不能永遠(yuǎn)停留在推輪椅的角色里。

正是這份雙向的平等與尊重，讓兩個(gè)原本平行的世界逐漸交匯融合。

他們?cè)谏钜构飞巷w馳飆車，感受速度帶來(lái)的刺激與自由；

共同挑戰(zhàn)高空跳傘，在自由落體中重拾生命的勇氣；

在生日宴會(huì)上，一人端坐輪椅，一人立于身旁，笨拙卻歡快地共舞一支探戈。

在這些瞬間，財(cái)富差距、種族背景、身體限制統(tǒng)統(tǒng)消融，只剩下兩個(gè)平等的靈魂，在相互陪伴中觸摸生活的溫度。

正如菲利普所言：“我需要的不是一個(gè)照顧我的人，而是一個(gè)不怕得罪我的人。”

平等，就像一把無(wú)形的鑰匙，打開(kāi)了彼此心靈深處那扇緊閉的大門，讓孤獨(dú)的生命找到了共鳴的回響。

三，相互成就，在碰撞中重構(gòu)完整的自我

每個(gè)人的生命都帶著某種缺失：

菲利普坐擁萬(wàn)貫家財(cái)，卻失去了行動(dòng)自由與健康軀體；德瑞斯擁有充沛活力與開(kāi)朗天性，卻缺乏人生目標(biāo)與發(fā)展機(jī)遇。

他們?nèi)缤瑑蓧K形狀不同的拼圖碎片，單獨(dú)存在時(shí)各有缺憾，唯有相遇后才得以填補(bǔ)彼此的空白。

在一次次沖突與磨合中，他們逐步完成了對(duì)自我的重塑與升華。

德瑞斯的闖入，喚醒了菲利普沉睡已久的生命熱情。

在遇見(jiàn)德瑞斯之前，菲利普的生活如同機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)，日復(fù)一日困居豪宅，拒絕深入交往，甚至曾試圖通過(guò)極端天氣下的跳傘來(lái)重現(xiàn)亡妻離世時(shí)的感受，以此尋求解脫。

而德瑞斯憑借其天然的樂(lè)觀氣質(zhì)與“野性”生命力，一點(diǎn)點(diǎn)撬動(dòng)了菲利普封閉的心墻。

他將輪椅改裝成“街頭賽車”，載著菲利普穿梭于巴黎街巷；

帶他前往貧民區(qū)籃球場(chǎng)，體驗(yàn)市井生活的喧鬧與真實(shí)；

在菲利普猶豫是否向筆友坦白病情時(shí)，他擅自發(fā)送郵件揭露真相，最終促成了一段真摯感情的發(fā)展。

德瑞斯從不將菲利普視為需要憐憫的對(duì)象，而是作為可以一起瘋玩、共同冒險(xiǎn)的伙伴。

當(dāng)他在音樂(lè)廳突然發(fā)笑引發(fā)全場(chǎng)側(cè)目時(shí)，菲利普非但沒(méi)有責(zé)備，反而跟著放聲大笑。

這種毫無(wú)拘束的互動(dòng)，讓菲利普漸漸卸下心理防備，重新體會(huì)到作為“人”的喜悅與價(jià)值。

當(dāng)他再次乘坐滑翔傘翱翔天際時(shí)，臉上綻放出發(fā)自內(nèi)心的微笑。

那一刻他終于領(lǐng)悟：真正的殘疾并非肢體殘缺，而是心靈的萎縮；讓人飛翔的，從來(lái)不是健全的身體，而是敢于墜落的膽量。

與此同時(shí)，菲利普的存在也深刻改變了德瑞斯的人生軌跡。

在此之前，德瑞斯只是一個(gè)對(duì)未來(lái)毫無(wú)規(guī)劃的年輕人，習(xí)慣打架斗毆、小偷小摸，對(duì)前途毫無(wú)期待。

他最初接受這份工作只是為了糊口，甚至打算敷衍應(yīng)付。但菲利普給予的信任與包容，激發(fā)了他內(nèi)在的責(zé)任意識(shí)。

在他的影響下，德瑞斯開(kāi)始收斂鋒芒，嘗試接觸古典音樂(lè)與視覺(jué)藝術(shù)。

他會(huì)陪菲利普聆聽(tīng)巴赫的作品，雖然起初覺(jué)得“枯燥乏味”；

會(huì)在美術(shù)館認(rèn)真傾聽(tīng)講解，即使仍會(huì)脫口而出尖銳評(píng)論。

甚至在日后求職面試中，能夠就達(dá)利的超現(xiàn)實(shí)主義畫作發(fā)表見(jiàn)解。

更重要的是，菲利普教會(huì)了他何謂“責(zé)任”。

德瑞斯長(zhǎng)期因未能成為母親引以為傲的孩子而心懷愧疚，而菲利普的鼓勵(lì)促使他直面家庭關(guān)系。

當(dāng)他最終決定離開(kāi)菲利普，回歸母親身邊承擔(dān)起照顧弟妹的責(zé)任時(shí)，他已經(jīng)蛻變?yōu)橐粋€(gè)肩負(fù)責(zé)任的成熟男人。

正如菲利普所說(shuō)：“你不可能一輩子推著別人走，你也該走出屬于自己的路。”

這份放手，既是對(duì)他人的尊重，也是成長(zhǎng)的催化劑。

他們像是彼此生命中的光——菲利普照亮了德瑞斯前行的方向，讓他看清了自己的價(jià)值；

德瑞斯則溫暖了菲利普冰冷的心房，讓他重燃對(duì)生活的熱愛(ài)。

這種成就并非單方面的拯救，而是兩個(gè)殘缺靈魂的相互渡化，在彼此映照中，他們都成為了更完整、更有力量的人。

結(jié)語(yǔ)

人與人之間的聯(lián)結(jié)，可以超越身份、財(cái)富、膚色與身體條件，只依賴真誠(chéng)、平等與尊重建立根基。

菲利普與德瑞斯的邂逅，是一次跨越社會(huì)壁壘與生理局限的奇跡。

他們?nèi)缤瑑深w孤獨(dú)漂泊的靈魂，在相互陪伴中尋得了歸屬，在彼此激勵(lì)中實(shí)現(xiàn)了自我圓滿。

現(xiàn)實(shí)中，我們每個(gè)人都可能像“菲利普”一樣，被困于某種無(wú)形枷鎖之中。

我們渴求理解與認(rèn)同，卻又畏懼同情與憐憫，于是選擇封閉內(nèi)心，與外界保持距離。

我們也可能像“德瑞斯”一般，背負(fù)生活的重壓與迷茫，在世俗標(biāo)簽下掙扎前行，渴望被看見(jiàn)、被相信，卻不知如何邁出第一步。

但《觸不可及》提醒我們：無(wú)論處境多么艱難，都不應(yīng)放棄對(duì)真誠(chéng)連接的向往。

因?yàn)樽蠲赖南嘤觯瑥膩?lái)不是一方拯救另一方，而是彼此照亮，共同成長(zhǎng)。

那些看似遙不可及的關(guān)系與可能性，只要我們?cè)敢夥畔鲁梢?jiàn)，以平視的眼光、真誠(chéng)的態(tài)度去面對(duì)，就能跨越所有障礙，收獲最純粹的情感饋贈(zèng)。

這部電影留給世界的，不只是一個(gè)感人至深的故事，更是一種關(guān)于生活的信念：

在這個(gè)充滿偏見(jiàn)與隔閡的時(shí)代，真誠(chéng)與善良依然是最強(qiáng)大的力量，足以擊碎一切壁壘，讓每個(gè)孤寂的靈魂都能找到通往救贖的道路。

愿我們都有勇氣拋開(kāi)偏見(jiàn)，勇敢迎接那些曾被認(rèn)為“無(wú)法觸及”的美好，在彼此輝映中，成長(zhǎng)為更好的自己。

信息來(lái)源百度百科《觸不可及》

[免責(zé)聲明]為提升文章可讀性，細(xì)節(jié)可能存在潤(rùn)色，文章內(nèi)容、圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，此文旨在倡導(dǎo)社會(huì)正能量，無(wú)低俗等不良引導(dǎo)，僅個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性看待。如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系，我們將第一時(shí)間刪除內(nèi)容！如有事件存疑部分，聯(lián)系后即刻刪除或作出更改！