![]()
“文革”中,凡是以往和“三家村”鄧拓、廖沫沙、吳晗有聯系的,為人所知或被發現,都要遭殃,必然大禍臨頭。歷史系一位青年教師,調到他家鄉的一所中學工作,只因說過他曾聽過吳晗演講,就被打成“三家村”的“小爬蟲”,蒙受到不堪忍受的折磨。
1966年6月15日,我從鹽山“四清”返校,有領導的、有組織的揭發批判我的大字報鋪天蓋地。主樓二樓從東到西,各個教室及走廊,全是我的,馬蹄湖邊的大禮堂內也有一部分,據說數量之多,榮獲全校“冠軍”。其中有一張大字報特別引人注目,揭發出“魏宏運、鄭天挺”于宏業飯店樓上和‘三家村’聚餐,說黑話。”這是一顆極有價值的炮彈,一時震動了南開園。
其實,揭發者并不了解宏業聚餐的真相。要說我和吳晗有關系是事實,而且相見不止這一次。鄭天挺鄭老和吳晗是老相識。抗戰前,一在北大,一在清華。抗戰時期,同時任教于西南聯大,一教明清史,一教明史,關系密切。20世紀50年代兩人來往可稱頻繁。鄭老帶我去北京,曾到北長街西華門附近吳宅拜訪,交談之余,還曾認真欣賞和評論過他壁上懸掛的名家書畫。1959年暑假,鄭老和我帶同學到北京實習參觀,住在鐵獅子胡同人民大學校園,了解段祺瑞執政府制造的“三一八”慘案。察看了當年段祺瑞國務院的遺跡。同時請吳晗給同學講他非洲之行的印象和觀感。那天是由左志遠接來的。時左和婁曾泉正在北京文化學院進修博物館學,為歷史系籌建博物館專業作準備。
我們還曾多次請吳晗來校演講。1958年春,吳晗來南開三天,講了兩天半關于讀書和治史問題。他曾講到治史“要三勤,勤讀、勤抄、勤寫”,“為了要繼承就必須鉆到古書堆里去,要有勇氣”。那時在史學界流行“以論代史”之風,他不同意這種提法,他說,論在史之中,不是在史之外。他認為“只要把真正的史實擺清楚了,觀點自然就出來了”。聽眾對他的演說,無不敬佩。
1959年10月南開校慶,舉行學術討論會,我們又請來吳晗講歷史人物評價問題,這是當時學界議論的熱點。吳晗所講內容大體包括下列幾點:一、衡量歷史人物,應將所論人物放在其所處的歷史時期來認識,不應以今天的標準做尺度。二、對歷史上有作為的帝王將相,應寫出其對歷史的貢獻,如秦始皇、漢武帝、唐太宗、康熙、乾隆,以及曹操、武則天等,“不能一見歷史上的奴隸主、封建主、資產階級,就喊打倒”。如果那樣,“祖國的歷史就漆黑一團了”。三、中國歷史上是有“清官”的,如包公、海瑞,代代相傳,為人們所稱道。
1962年,貫徹“高教60條”之時,學校教學秩序步向正常,為活躍學術,5月底,吳晗第三次,也是最后一次應邀來南開講學,地點在大禮堂,講題和1959年來校時一樣,仍是關于歷史人物的評價問題。這幾年他陸續寫了這方面的文章,對中國歷史的政治人物思考較多,還創作了《海瑞罷官》劇本,以此課題,進一步闡述他的思想和觀點。因為這次面對廣大同學,具體談到他的思路時,他說當時學界出現的一些問題,引發出他的思考。他從當天乘車來津路上讀書講起,講到讓步政策、清官問題、對歷史人物如何評價才算公允等。他強調在學術探索道路上,一定要實事求是,如實反映歷史的真實。會后他還和部分教師座談明清史研究中的諸問題。
這次演講,給當時南開人留下了深刻印象。他的風采,他獨立的思考,他教誨青年人怎樣去認識歷史,使人難以忘懷。不幸的是,“文化大革命”一開始,因吳晗這次演講,卻招來了大禍,主要是對我的,還有鄭老,演出了“宏業風波”。
真相是這樣的:演講完畢,鄭老以自己工薪宴請吳晗于勸業場一小巷中的宏業飯店。當時物資供應還很緊張,市政府為部分知名人士定此店為招待點,歷史系僅鄭天挺和吳廷璆可以享受這一待遇。當天作陪的有梁寒冰(市委文教部部長)、何錫麟(校副校長)、滕維藻(校教務長)、吳廷璆教授、楊翼驥教授和我。席間,吳晗興奮之極,侃侃而談,還談及毛澤東讀了他的《朱元璋傳》,大加贊賞。鼓勵他撰寫《海瑞罷官》歷史劇,他說,說實話,他寫這一劇本是一新的嘗試等,要說是“黑話”的話,這就是“黑話”的內容。
吳晗在20世紀50年代和60年代前期,是史學界熠熠閃光、極為活躍的著名學者,經常發表文章,作學術報告,他還倡導普及歷史知識,中華書局出版了他主編的系列歷史小叢書,其中部分書稿還請鄭老審查過。鄭老因工作忙不過來,讓其弟子馮爾康協助審閱。事實證明,在推動我國歷史研究和普及中,吳晗的思想彼時被學界廣泛接受和傳播。
吳晗這位學界名流,出任北京市副市長,“因‘言’獲罪”。在“文革”中遭殘酷迫害致死。這是他人生的悲劇,也是中華民族的不幸。
今年是吳晗誕辰100周年,逝世40周年,《吳晗全集》已出版。這是他留下的豐厚文化遺產。我國的思想文化寶庫,是由一代一代的精英學人建樹豐富起來的。吳晗在歷史領域中做出了貢獻。他來南開的足跡和發出的聲音,留在南開人集體記憶中,思想文化的影響是深遠的。
原載《今晚報》,2009年6月14日
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.