拿起筆，便是一束光

在中國(guó)大大小小的城市和鄉(xiāng)村，有一群寫(xiě)作的女性。她們中有的寫(xiě)作多年、著述頗豐，有的則隱匿在文字背后，在新大眾文藝的浪潮中真誠(chéng)記錄生活、執(zhí)著追夢(mèng)。不管怎樣，寫(xiě)作讓她們對(duì)一切有了更闊大、深切的認(rèn)知，也讓這些本就獨(dú)特的人生變得更加豐富、厚重。拿起筆，便是一束光，照亮的遠(yuǎn)不止一個(gè)人。日前，在由北京市文聯(lián)、北京師范大學(xué)聯(lián)合主辦的“北京文學(xué)場(chǎng)域中的新女性寫(xiě)作研討會(huì)”上，來(lái)自各行各業(yè)的寫(xiě)作者談?wù)摿怂齻儗?duì)于寫(xiě)作、文學(xué)等的看法。

——主持人 李曉晨

看見(jiàn)那些還沒(méi)有被看見(jiàn)的人群，

聽(tīng)見(jiàn)那些還沒(méi)有被聽(tīng)見(jiàn)的聲音

張莉

張 莉：我進(jìn)行女性文學(xué)研究和女性寫(xiě)作，其實(shí)更強(qiáng)調(diào)“女性視角”和“女性意識(shí)”。如何理解女性生活、理解自我，我認(rèn)為其中有一部分是所謂的“女性主義”不能涵蓋的，我們不能靠著那樣的理論寫(xiě)作。作家對(duì)生活的感受是不斷流動(dòng)、不斷變化的。女性視角讓我開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)生活，比如讀魯迅的小說(shuō)《傷逝》，我們一直能理解涓生的痛苦、無(wú)奈，又有多少人理解子君的難過(guò)呢？

在我看來(lái)，真正的女性寫(xiě)作是換一種視角，用新的視角看世界，用新的視角引領(lǐng)今天的讀者去理解生活。比如，我們都知道蕭紅有一篇作品叫《回憶魯迅先生》。在她寫(xiě)這篇文章的過(guò)程中，很多人都質(zhì)疑“這有什么可寫(xiě)的”，包括她當(dāng)時(shí)的愛(ài)人也這樣問(wèn)過(guò)。但幾十年過(guò)去，《回憶魯迅先生》成為了中國(guó)文學(xué)史上的經(jīng)典，也是我們了解魯迅先生的重要文獻(xiàn)。這就是一個(gè)作家?guī)?lái)的審美力量。生活中的瑣屑皆有光，這就是女性寫(xiě)作的意義，那些廚房、客廳里的事情，那些撫養(yǎng)孩子、維持家庭所付出的努力，都應(yīng)該被看見(jiàn)，也應(yīng)該被尊重。今天，已經(jīng)有很多寫(xiě)作者被大家看見(jiàn)，但與此同時(shí)，還有很多默默寫(xiě)作的人還沒(méi)有找到她們的空間。所以，對(duì)于研究者來(lái)說(shuō)，可能現(xiàn)在更重要的是面向最基層的寫(xiě)作者，去看見(jiàn)那些還沒(méi)有被看見(jiàn)的人群，聽(tīng)見(jiàn)那些還沒(méi)有被聽(tīng)見(jiàn)的聲音。

喬葉

喬 葉：每當(dāng)看到“新女性寫(xiě)作”這幾個(gè)字時(shí)，我首先就會(huì)想，什么是“新”？“新”放在“女性寫(xiě)作”前，無(wú)疑是一個(gè)關(guān)鍵字。新的要義是什么？我想，應(yīng)該是新的認(rèn)知、新的經(jīng)驗(yàn)、新的筆力。剛才有朋友談到是否取消“女性寫(xiě)作”這個(gè)標(biāo)簽，我覺(jué)得就當(dāng)下來(lái)說(shuō)可能還不到時(shí)候，它現(xiàn)在還是一個(gè)強(qiáng)標(biāo)簽。女性寫(xiě)作貌似格外被關(guān)注，我想，可能還是因?yàn)椤叭酢保圆艜?huì)被反復(fù)強(qiáng)調(diào)。什么是真正的強(qiáng)？等到將來(lái)，無(wú)數(shù)女性都拿起筆去寫(xiě)，女性寫(xiě)作成為文學(xué)場(chǎng)域的常態(tài)和常識(shí)，無(wú)處不在，到處發(fā)散，那可能就是真正的強(qiáng)。我很開(kāi)心的是，近幾年看到了這種鮮明的趨勢(shì)，有越來(lái)越多的女性寫(xiě)作者出現(xiàn)。我們都說(shuō)，“拿起筆，去創(chuàng)造光”。到陽(yáng)光普照，標(biāo)簽會(huì)不斷被弱化，直至被自然取消，可能就抵達(dá)了一種理想境界。

回顧我的寫(xiě)作之路，起初應(yīng)該算是偏中性的立場(chǎng)，我秉持的理念是：男性、女性都是人性。但后來(lái)我越來(lái)越深刻地意識(shí)到女性主體的意義，尤其近十幾年來(lái)，我的女性意識(shí)越來(lái)越強(qiáng)，據(jù)此做了一系列的文本實(shí)踐，有了非常多的寶貴收獲。有一種深刻的感受就是：在對(duì)于女性主體自我認(rèn)知的同時(shí)，我也反復(fù)提醒自己，既要敏感，但也不能過(guò)度敏感。敏感的同時(shí)也希望自己寬闊，銳利的同時(shí)也希望自己厚重，不能走到刀鋒上。可以深，但是不能狹窄。這中間的關(guān)系很復(fù)雜。簡(jiǎn)而言之，生活和文學(xué)都是浩大的河流，作為寫(xiě)作者，我們的成長(zhǎng)都在河流中。如果想走得很遠(yuǎn)，在生活中也好，在文學(xué)中也好，那就需要有很高的自我要求，需要慢慢精進(jìn)和修行。

顧適

顧 適：瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》被公認(rèn)為第一部真正意義上的科幻小說(shuō)，它是由一個(gè)女作家創(chuàng)作的。而我自己在創(chuàng)作過(guò)程中接觸到的大部分作品幾乎都是男作家創(chuàng)作的。我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，因?yàn)槲姨貏e不擅長(zhǎng)使用“其他人”這樣一個(gè)概念，所以在早期的作品里很多主人公的名字都叫做“托尼”——他是一個(gè)男的。直到我的小說(shuō)被翻譯并且發(fā)表在美國(guó)的一本雜志上，有海外讀者問(wèn)我為什么在你的小說(shuō)里看不到女性，也看不到中國(guó)，我這才意識(shí)到，原來(lái)當(dāng)你的作品走向世界時(shí)，大家真正想看到的是更真誠(chéng)、更具有主體性的表達(dá)。2018年以后，我?guī)缀醵紩?huì)從中國(guó)女性視角出發(fā)去寫(xiě)作，這些作品也構(gòu)成了我的新小說(shuō)集《2181序曲》。

當(dāng)然，這就回到了今天我們討論的問(wèn)題——是否要把女性標(biāo)簽撕掉，或者什么時(shí)候可以把它撕掉？我想這個(gè)標(biāo)簽最重要的價(jià)值在于，我們可以讓許多女作家通過(guò)這個(gè)標(biāo)簽逐漸被人看到，這是非常重要的。

我想和大家分享一個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)印象深刻的場(chǎng)景：2017年，我去參加在芬蘭赫爾辛基舉行的第75屆世界科幻大會(huì)，那一年“雨果獎(jiǎng)”所有的獲獎(jiǎng)?wù)叨际桥裕H眼看到她們一個(gè)個(gè)走上臺(tái)，那種感受是很難用語(yǔ)言來(lái)轉(zhuǎn)述的。當(dāng)然，我后來(lái)也跟海外的科幻迷討論，如果是把性別作為獲獎(jiǎng)的前提，是否公平？但是她們反過(guò)來(lái)問(wèn)我——都是男性獲獎(jiǎng)，就是公平的嗎？我當(dāng)時(shí)一下子被問(wèn)住了。所以，或許在未來(lái)，確實(shí)有一個(gè)可以撕掉標(biāo)簽的時(shí)刻，就是當(dāng)隨意開(kāi)啟一次圓桌討論、打開(kāi)任何一個(gè)論壇上的帖子，大家問(wèn)有哪些值得推薦的中國(guó)文學(xué)作品時(shí)，能看到其中有很多女性作家的作品。但如果還沒(méi)有走到那一步，我們就依然需要女性標(biāo)簽，去幫助女性作家被大家看見(jiàn)。

范雨素

范雨素：我二十多歲時(shí)，糊里糊涂地有一種直覺(jué)，覺(jué)得一定要來(lái)北京打工，后來(lái)證明這是對(duì)的。我記得有一本書(shū)里有句話，大意是說(shuō)“每個(gè)孩子都是由一個(gè)村莊托舉的。”我覺(jué)得我和我的孩子其實(shí)是被北京托舉的。我來(lái)到北京以后，是一個(gè)帶著兩個(gè)孩子的單親媽媽，二十幾歲的時(shí)候住在東三環(huán)的一個(gè)城中村，房東大姐是一個(gè)下崗工人，她經(jīng)常幫我照顧孩子。后來(lái)我搬到東五環(huán)的城中村居住，新的房東大姐因?yàn)楸容^空閑，也愿意花很多時(shí)間幫我照顧孩子，這樣我就可以花更多時(shí)間去打工、生存，她們托舉了我和我的孩子。

我的寫(xiě)作也是北京托舉出來(lái)的。2014年以前，我的時(shí)間大多花在生存上，從不寫(xiě)作。2014年，我無(wú)意間加入了一個(gè)文學(xué)小組，當(dāng)時(shí)我就想知道文學(xué)課是什么樣的，所以抱著好奇心去聽(tīng)。我以為老師講一個(gè)月就結(jié)束了，可沒(méi)想到這個(gè)課一直延續(xù)下來(lái)，到現(xiàn)在已經(jīng)十幾年了。人心是互相溫暖的，我聽(tīng)了老師的課以后被感動(dòng)了。老師說(shuō)你們都聽(tīng)了好幾節(jié)課了，能不能交一篇作文？我就交了一篇，這篇作文被《界面新聞》的淡豹老師發(fā)現(xiàn)，她給我發(fā)表了，接著又找我約稿，然后我就有了點(diǎn)名氣。但你要說(shuō)我什么都沒(méi)做，也不對(duì)，因?yàn)槲覐钠甙藲q就開(kāi)始不停地看書(shū)，只是那會(huì)兒沒(méi)有想過(guò)要當(dāng)作家。通過(guò)寫(xiě)作，我感受到的首先不是文學(xué)，而是人性的真善美，以及人類的悲憫。有時(shí)候我會(huì)問(wèn)自己：“你真覺(jué)得自己會(huì)寫(xiě)嗎？”因?yàn)闈撘庾R(shí)里，我總覺(jué)得自己是被各種各樣的力量托舉出來(lái)的。為什么能受到各種各樣的托舉？這就是人性的真善美，大家都愿意做點(diǎn)事幫助別人，我們不僅得到了來(lái)自作家協(xié)會(huì)的幫助，還有很多志愿者幫助我們，有許多一流的老師、作家給我們上課。

談到女性寫(xiě)作，我大概想了一下，改革開(kāi)放以后，女性進(jìn)入了最好的時(shí)代，每個(gè)人都能讓自己發(fā)光，能挖掘出自己的價(jià)值。比如，我們的文學(xué)小組里女性就比男性多，我們幾個(gè)人還出版了自己的作品集。我覺(jué)得，這樣一個(gè)時(shí)代能讓每個(gè)女性都發(fā)光發(fā)亮，實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。我原來(lái)大多數(shù)時(shí)間都忙著賺錢、吃飯，不懂什么大詞，其實(shí)現(xiàn)在也說(shuō)不清這些詞的意義，我只能說(shuō)我親眼看到的，就是大家都特別努力，白天為了生計(jì)花很多時(shí)間，但是晚上就算擠時(shí)間也要努力地學(xué)習(xí)、寫(xiě)作，而且最好的是，這個(gè)時(shí)代沒(méi)有辜負(fù)努力的人，我們的努力是有價(jià)值的。

女性寫(xiě)作者所提供的

應(yīng)該就是這樣的特質(zhì)——

不畏懼冒犯，不隨波逐流，

真誠(chéng)如實(shí)地表達(dá)自我

檸檬羽嫣

檸檬羽嫣：我是一個(gè)醫(yī)生，同時(shí)也是一個(gè)寫(xiě)了十七年的創(chuàng)作者。在前輩作家中，對(duì)我影響比較大的是一位同樣跨界的女作家——畢淑敏。她在作品中把軍旅生涯和醫(yī)學(xué)專業(yè)相融合，《紅處方》等作品體現(xiàn)了獨(dú)特的醫(yī)學(xué)人文敘事。相較于前輩作家，新一代女性作者的寫(xiě)作似乎更加五花八門，這也得益于現(xiàn)代社會(huì)以及網(wǎng)絡(luò)的飛速發(fā)展。我自己也是受惠于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的紅利，大概在13歲時(shí)，我非常偶然地打開(kāi)了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站，看到網(wǎng)站右上角有四個(gè)大字——“成為作者”。那時(shí)候我第一次知道，原來(lái)所有人都可以成為作者，因此陰差陽(yáng)錯(cuò)地走上了寫(xiě)作之路。

現(xiàn)在女作家的職業(yè)五花八門，像近期我讀到了王晚的作品，她就是一個(gè)外賣員，她所寫(xiě)的關(guān)于個(gè)人職業(yè)經(jīng)歷的作品，呈現(xiàn)了非常獨(dú)特人生體驗(yàn)。另一位我關(guān)注的作者是畢業(yè)于北京大學(xué)法學(xué)院的柳翠虎，她的寫(xiě)作沒(méi)有專注于法學(xué)科普，而是用自己在法學(xué)的學(xué)習(xí)、訓(xùn)練中形成的思維認(rèn)知，去解析現(xiàn)代社會(huì)人與人之間的關(guān)系，書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代都市中青年男女的迷失和困境。她們都給了我很大的啟發(fā)。

我自己的創(chuàng)作中確實(shí)融入了很多醫(yī)學(xué)的背景和元素，寫(xiě)作和醫(yī)學(xué)都是一種治愈的方式，我的作品《治愈者》其實(shí)是以專業(yè)視角講述了一個(gè)關(guān)于罕見(jiàn)病科研攻關(guān)的故事，這個(gè)故事融合了我對(duì)于基因編輯的思考，關(guān)于疾病與生命的思考，還有關(guān)于人生意義、人生價(jià)值的思考。沒(méi)想到很多年之后，在我的職業(yè)生涯遇到困境時(shí)，我在溫哥華接到了一位制片人的消息，告訴我由這部小說(shuō)改編的電視劇要開(kāi)機(jī)了。我就是在這樣的境遇下重新打開(kāi)作品，看到自己曾經(jīng)寫(xiě)下的那些話——“用自己的職業(yè)生涯去研究一個(gè)病怎么會(huì)是沒(méi)有意義的事情？每個(gè)重大的醫(yī)學(xué)突破都是幾代甚至幾十代人堅(jiān)持不懈的努力，才能碰到上天所給的希望的曙光”，這治愈了當(dāng)時(shí)正在低谷期的我。這個(gè)電視劇播出后，很多觀眾說(shuō)“知道罕見(jiàn)病的人比得罕見(jiàn)病的人還要少，感謝這部作品讓更多人看到這個(gè)群體”。非常有意思的是，不久前，罕見(jiàn)病亨廷頓舞蹈癥有了新的治療突破，通過(guò)基因編輯的療法，患者癥狀能夠得到75%的改善，這個(gè)疾病從絕癥變成能夠得到顯著改善，這就是治愈的奇跡，恰好和我的作品結(jié)尾也非常相像，這也給了我更多的信心和力量。

關(guān)于跨界寫(xiě)作，從敘事的主體來(lái)講，從集體的宏大敘事到現(xiàn)在更加個(gè)體化的經(jīng)驗(yàn)性表達(dá)，這種轉(zhuǎn)變不是當(dāng)下作者和讀者對(duì)之前的否定，更像是在時(shí)代發(fā)展中生活和文學(xué)的必經(jīng)之路。而在另一方面，女性的書(shū)寫(xiě)不僅是個(gè)體的創(chuàng)作軌跡，更是一部通過(guò)寫(xiě)作不斷拓寬自我定義、重構(gòu)主體性的精神史。寫(xiě)作讓我們的人生更加豐富多彩，它其實(shí)體現(xiàn)的是女性成長(zhǎng)的力量。跨界不是簡(jiǎn)單的身份疊加，而是在不同的知識(shí)體系間建立起對(duì)話的艱難嘗試。我們這一代寫(xiě)作者所面對(duì)的最主要挑戰(zhàn)，首先是在大時(shí)代的洪流之中，每個(gè)人的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和生存狀況都有非常大的差異，大家的生存狀態(tài)不一樣，所感受到的沖擊也不一樣，能引起共鳴的更多是一種情緒化表達(dá)，而經(jīng)典的女性形象似乎還沒(méi)有被塑造出來(lái)。由此帶來(lái)的一個(gè)問(wèn)題是，在我們的寫(xiě)作中應(yīng)該怎樣去塑造女性和男性，如何處理他們之間的關(guān)系，以及如何書(shū)寫(xiě)他們所面臨的問(wèn)題和困境，這里面有很多的學(xué)問(wèn)。

孔孔

孔 孔：小說(shuō)首先是一種思考方式，它不僅是一個(gè)最終的成品，重要的是創(chuàng)作過(guò)程和創(chuàng)作者的相互激發(fā)。我之前寫(xiě)過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，有個(gè)讀者評(píng)論說(shuō)“我的寫(xiě)法有點(diǎn)ADHD的寫(xiě)法”，這給我留下了深刻印象，于是查閱了很多相關(guān)資料，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)詞其實(shí)是說(shuō)多動(dòng)癥與注意力缺陷，由此我還了解到，這個(gè)病竟然也分男女，在神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域，男性和女性在多動(dòng)癥和注意力缺陷上的表現(xiàn)是不一樣的。

我覺(jué)得這很有意思，寫(xiě)作讓我對(duì)女性的存在、處境有了更深層的觀察和了解。這讓我真切意識(shí)到，語(yǔ)言本身就是一種思考方式，文學(xué)是以語(yǔ)言為材料進(jìn)行創(chuàng)作的。文學(xué)對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，很重要的一點(diǎn)是提供了思考的空間，比如伍爾夫?qū)懙摹兑婚g自己的房間》，并不是僅僅指一個(gè)具體的空間，其所指向的應(yīng)該是更廣闊的時(shí)空，就是我們可以有一個(gè)空間去安置自己的思考，并圍繞這些思考進(jìn)行創(chuàng)作，而創(chuàng)作又會(huì)改變平日習(xí)慣使用的語(yǔ)言，語(yǔ)言又反過(guò)來(lái)影響思考方式，最終可能會(huì)帶來(lái)一些社會(huì)層面的改變。

而說(shuō)到城市寫(xiě)作又很有意思。城市本身是一個(gè)不斷變動(dòng)的社會(huì)空間，它必須依靠不斷的變化保持更新，這對(duì)文學(xué)也產(chǎn)生了巨大影響。女性最開(kāi)始大規(guī)模進(jìn)入社會(huì)生產(chǎn)流程，是因?yàn)闄C(jī)械化對(duì)人力有了更多要求。起初也有好多人不接受這一現(xiàn)象，但其實(shí)它讓女性獲得了解放，擁有了更多自由，她們漸漸地也有了更多的創(chuàng)作機(jī)會(huì)。城市賦予女性很多機(jī)會(huì)，也要求我們跟隨它的變動(dòng)而不斷改變自己。當(dāng)舊有的秩序被打破，可能就會(huì)有更多機(jī)會(huì)在新的秩序上去創(chuàng)造我們的空間，創(chuàng)造我們的語(yǔ)言，表達(dá)我們的思考。

張哲

張 哲：今天，女性寫(xiě)作已經(jīng)成為一種自覺(jué)的行為，女性和女性寫(xiě)作之間的關(guān)系是互為鏡像、互相塑造，或者說(shuō)是共生的。一方面女性為文學(xué)帶來(lái)極為豐饒的面向，另一方面女性在寫(xiě)作過(guò)程中也不斷地蛻變和成長(zhǎng)。我前段時(shí)間在《巴黎評(píng)論》里讀到關(guān)于作家埃萊娜·費(fèi)蘭特的采訪，她說(shuō)自己十二三歲時(shí)立志成為一個(gè)作家，那時(shí)她通過(guò)閱讀觀察到，一個(gè)好的故事里必然有一個(gè)男性主人公，所以她寫(xiě)作時(shí)也依照前輩的經(jīng)驗(yàn)去處理故事。等到二十多歲時(shí)，她忽然意識(shí)到，女性應(yīng)該構(gòu)建一個(gè)屬于自己的強(qiáng)大的豐饒遼闊的文學(xué)世界，而不必去迎合某一種標(biāo)準(zhǔn)或者取悅某一種答案，只要把自己了解到的或者體會(huì)到的東西如實(shí)表達(dá)出來(lái)即可。于是，她后來(lái)寫(xiě)出了我們都非常熟悉的《煩人的愛(ài)》和《我的天才女友》。舉費(fèi)蘭特的例子是想說(shuō)明，女性從不被書(shū)寫(xiě)到被書(shū)寫(xiě)，再到自我書(shū)寫(xiě)、構(gòu)建強(qiáng)大的文學(xué)世界，其實(shí)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)且曲折的過(guò)程。大家在各自的寫(xiě)作實(shí)踐中，可能或多或少都有類似的經(jīng)驗(yàn)。

作為一個(gè)編輯，我看了許多作品，非常強(qiáng)烈地感受到，無(wú)論是題材還是傳播媒介，女性寫(xiě)作在當(dāng)下正變得更加寬廣且遼闊。這也體現(xiàn)在女性寫(xiě)作者對(duì)“關(guān)系”這個(gè)詞的重新詮釋上。她們一方面依然寫(xiě)基于個(gè)人體驗(yàn)的小說(shuō)，另一方面敘事的視野也延伸到更為豐富、復(fù)雜的社會(huì)生活中。今天的女性寫(xiě)作更像是站在女性的視角去洞察世界、書(shū)寫(xiě)世界。關(guān)于這種變化，我可以舉兩個(gè)在編輯中遇到的例子。一個(gè)是對(duì)母親的書(shū)寫(xiě)，現(xiàn)在文本中對(duì)母親的書(shū)寫(xiě)有了很大轉(zhuǎn)變，從單一的贊美謳歌式書(shū)寫(xiě)，轉(zhuǎn)變?yōu)閷⒛赣H從倫理學(xué)的身份剝離開(kāi)作為獨(dú)立的人來(lái)寫(xiě)。另一個(gè)是寫(xiě)“理想”，一方面寫(xiě)女性擁抱理想甚至擁抱野心，另一方面又充滿了自省。

通過(guò)這兩個(gè)例子我們可以看出，當(dāng)下女性寫(xiě)作對(duì)一些習(xí)焉不察的事物、概念，正在進(jìn)行新的打量、思考、質(zhì)疑，這需要強(qiáng)大的勇氣。這也使我想到波伏娃之前接受記者采訪時(shí)，有個(gè)記者問(wèn)她，你既寫(xiě)了《第二性》，也寫(xiě)小說(shuō)，為什么你的小說(shuō)沒(méi)有塑造出一個(gè)能夠彰顯《第二性》主旨的女性形象？波伏娃給出的答案非常直白，她說(shuō)，我寫(xiě)的是女性本來(lái)的樣子，而不是她應(yīng)該成為的樣子。我想，女性寫(xiě)作者所提供的應(yīng)該就是這樣的特質(zhì)——不畏懼冒犯，不隨波逐流，真誠(chéng)如實(shí)地表達(dá)自我，這在某種程度上早已打破了性別邊界，回歸到一種以人為基本單位的最真誠(chéng)的表達(dá)。