說起開花,梔子花最是守信。一年一度,它必在初夏時節傾盡所有,開出滿樹潔白。那花期雖只一次,卻盛大得不容忽視——先是碧葉間冒出青玉似的花苞,緊緊裹著,像藏著什么秘密。忽然某個清晨,“啪”一聲輕響,花開了,肥白的花瓣層層舒展,露出嫩黃的花蕊。香氣是潑辣辣的,不管不顧地漫開來,染得滿院都是甜津津的。
![]()
也有例外。若是生在嶺南那般溫暖地界,秋涼時分,許能再見幾朵零星的。但到底不如初夏這場來得痛快——它仿佛知道自己的好時光有限,便攢足了一整年的力氣,在這一季里毫無保留。開時轟轟烈烈,謝時也利落,絕不拖泥帶水。
這般性情,倒讓我想起些舊事。外婆總說:“好東西不貪多,一年一會剛剛好。”她總愛摘幾朵半開的梔子,養在藍瓷碗里,清水供著,香足七八日。那香便隨著穿堂風,游走于每個角落,像是把整個夏天都浸透了。
如今才懂,原來有些美好,正因這份“一期一會”的鄭重,才顯得格外珍貴。梔子花不貪心,它把所有的香、所有的白,都押在一年里最恰當的時節。開過了,便安心等著來年,仿佛與時光有個溫柔的約定。而我們等待的,或許不只是花開,更是那份年復一年、如期而至的安心。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.