“阿毛燉品”門口排隊拿號的日子好像還在昨天,轉眼就剩毛玉萍一個人坐在新店的收銀臺后刷手機。她抬頭,門口連外賣騎手都不愿多停三秒。落差大不大?大得能把人吞下去。可這就是她現在的日常。
當年她拖著行李箱、牽著剛上小學的兒子擠進香港劏房,白天在茶樓端盤子,晚上去碼頭幫人點數,攢下第一桶金。后來回上海,跟周正毅一拍即合,把一鍋燉湯做成金字招牌——銀行戶頭數字跳得比后廚爐火還旺。明星來打卡,媒體跟拍,連她自己都信:這潑天的富貴能燉到八十歲。
![]()
鍋越滾,心越貪。杠桿一根根加,收購一樁樁做,賬面上的錢像吹泡泡,一戳就破。案發的那個早上,警車停在“阿毛燉品”總店門口,員工還以為是新菜試吃。毛玉萍進去那刻,耳邊只剩鐵門合上的哐當聲。判了幾年,出來一看,賬戶清零,名字上了失信名單,更狠的是——周正毅早把剩余資產騰挪干凈,連句“保重”都沒留。
![]()
她不服氣,掏出最后一點老本開了“繁花夜宴”,裝修復刻97年的老照片,菜單還是那幾樣燉湯。可客人早換了好幾茬,誰還惦記一碗懷舊雞湯?點評軟件上飄著的留言很扎心:“口味一般,服務員比顧客還多。”夜里十一點,她關燈拉閘,對面商場的霓虹照樣閃,沒人記得這里也曾燈火通明。
![]()
故事寫到這兒,最殘忍的部分才露頭:人脈不是存折,沒法隨取隨用;名聲像潮水,退了就剩一地貝殼。毛玉萍把包間名從“嘉玲廳”改成“牡丹廳”,也沒人再自拍打卡。她學會一件小事——自己騎小黃車去菜市場,和攤主討價還價,三塊五的蔥也計較。原來在頂峰時,這些都被司機和助理代勞了。
![]()
有人替她算過,巔峰期她一頓飯能吃掉普通白領半年工資;如今她得賣十盅燉湯才付得起一天的房租。數字對比刺激,卻也是生活最真實的回敬。商業世界從不記舊功,它只認當下你能拿出什么。鍋還是那口鍋,火還是那團火,可食客的舌頭早被更新的味道牽走。
![]()
毛玉萍沒認輸,只是學會了不再把希望押在“回到當年”。她每天把湯燉足四小時,味道對了,就寫張紙條貼在門口——“今天到店前三桌送鹵蛋”。有人因為白得一顆蛋坐下來,她笑著多添一勺子湯,像給過去的自己續一點點溫度。輝煌沒了就沒了吧,日子還得繼續燉,火別開太大,小火慢咕嘟,至少鍋氣還在。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.