和丈夫離婚后，她開始和上海首富同居，如今重操舊業卻已無人問津

“阿毛燉品”門口排隊拿號的日子好像還在昨天，轉眼就剩毛玉萍一個人坐在新店的收銀臺后刷手機。她抬頭，門口連外賣騎手都不愿多停三秒。落差大不大？大得能把人吞下去。可這就是她現在的日常。

當年她拖著行李箱、牽著剛上小學的兒子擠進香港劏房，白天在茶樓端盤子，晚上去碼頭幫人點數，攢下第一桶金。后來回上海，跟周正毅一拍即合，把一鍋燉湯做成金字招牌——銀行戶頭數字跳得比后廚爐火還旺。明星來打卡，媒體跟拍，連她自己都信：這潑天的富貴能燉到八十歲。

鍋越滾，心越貪。杠桿一根根加，收購一樁樁做，賬面上的錢像吹泡泡，一戳就破。案發的那個早上，警車停在“阿毛燉品”總店門口，員工還以為是新菜試吃。毛玉萍進去那刻，耳邊只剩鐵門合上的哐當聲。判了幾年，出來一看，賬戶清零，名字上了失信名單，更狠的是——周正毅早把剩余資產騰挪干凈，連句“保重”都沒留。

她不服氣，掏出最后一點老本開了“繁花夜宴”，裝修復刻97年的老照片，菜單還是那幾樣燉湯。可客人早換了好幾茬，誰還惦記一碗懷舊雞湯？點評軟件上飄著的留言很扎心：“口味一般，服務員比顧客還多。”夜里十一點，她關燈拉閘，對面商場的霓虹照樣閃，沒人記得這里也曾燈火通明。

故事寫到這兒，最殘忍的部分才露頭：人脈不是存折，沒法隨取隨用；名聲像潮水，退了就剩一地貝殼。毛玉萍把包間名從“嘉玲廳”改成“牡丹廳”，也沒人再自拍打卡。她學會一件小事——自己騎小黃車去菜市場，和攤主討價還價，三塊五的蔥也計較。原來在頂峰時，這些都被司機和助理代勞了。

有人替她算過，巔峰期她一頓飯能吃掉普通白領半年工資；如今她得賣十盅燉湯才付得起一天的房租。數字對比刺激，卻也是生活最真實的回敬。商業世界從不記舊功，它只認當下你能拿出什么。鍋還是那口鍋，火還是那團火，可食客的舌頭早被更新的味道牽走。

毛玉萍沒認輸，只是學會了不再把希望押在“回到當年”。她每天把湯燉足四小時，味道對了，就寫張紙條貼在門口——“今天到店前三桌送鹵蛋”。有人因為白得一顆蛋坐下來，她笑著多添一勺子湯，像給過去的自己續一點點溫度。輝煌沒了就沒了吧，日子還得繼續燉，火別開太大，小火慢咕嘟，至少鍋氣還在。