1990年郭汝瑰到北京找張震，話說一半被他打斷：別說了我支持你

走進會客室，他把清樣攤在茶幾上，先報賬：“國家撥給的五萬元只用了四萬二，剩下八千三百四十元八角，我帶來了。”張震接過賬單，還沒來得及夸一句，郭汝瑰又開口：“手還沒抖，我想再寫一本抗戰正面戰場的書，經費我自己再去籌……”話未說完，張震擺手：“別說了，我支持你。”簡短兩句，把多年友情和惺惺相惜都說盡。

朋友為何如此信任他？原因要追溯到十年前。1980年4月，郭汝瑰給中組部寄去三千多字的自述，詳細說明自己自1928年入黨、1949年起義、1950年進入南京軍事學院的一切經歷。重慶警備區花了半年逐條核查，最終寫出一句評價——“全軍區最優秀的共產黨員”。對身邊人而言，他那封信是一段塵封往事的揭幕；對郭汝瑰本人，則是兌現青春誓言的遲到儀式。

其實早在1928年，他就在武漢的破舊教室里由袁鏡銘介紹入黨。可命運拐了大彎：川軍家庭背景、赴日留學、黨組織失聯……各種偶然把“一名地下黨員”推成了“國民黨高級將領”。他不止一次自嘲：“穿黃馬褂也好，戴綠帽子也罷，只是為了有個舞臺做該做的事。”在陸軍大學拿第一名畢業后，他主動請調研究院，“寧可寫計劃，不愿打內戰”，然而抗戰爆發，他還是拿起指揮刀。淞滬會戰，七晝夜死守陣地；武漢外圍防御，他頂著滿座將領的質疑把環形防線改成梯形防線，減少了大撤退的傷亡。那時的他，早已在黨和國難之間選定方向，只是身份不能亮。

進入內戰階段，他坐上國防部軍務署署長的椅子，手里的作戰電報晝夜翻飛。淮海戰役前夕，他把國民黨兩套方案同刻進了腦子：一份呈交蔣介石，一份通過任廉儒傳到解放軍前線。有人問他危險不危險，他只冷冷一句：“真理危險不危險？”方案改來改去，情報或許有滯后，但對我軍判斷敵意圖至關重要。杜聿明后來回憶，“蔣、顧聽了郭的小鬼”，無意間給自己貼上了注腳。

1949年12月11日，宜賓電臺里他的起義通電擊碎了蔣介石“固守大西南”的最后幻想。也就在那一天，他撕掉了隱藏二十一年的面具。可新中國成立后，他沒要高位，1950年到南京軍事學院報到時身份寫的是“起義人員”，待遇還不如“力戰被俘”的王元直，他也不爭。

時間推到七十年代末，學院撤銷，他回到北碚一套七十平米小房。組織想給他搬進獨棟別墅，他謝絕；成都軍區按副兵團級發補貼，他把補貼當黨費全交。一次同市委書記碰面，他笑著提醒：“國產手表挺準，不必進口。”對奢靡深惡痛絕，源于親眼見過舊軍官聚財誤國的下場。

臺灣方面卻不放過他。一篇《一諜臥底弄乾坤》的文章把國民黨失敗全推到他頭上，“叛徒”罵名鋪天蓋地。老人只丟下一句：“戰爭勝敗看人心，不看我一張臉。”用詞不激烈，卻把責任歸宿點得分明。

再回到國防大學那個下午。張震批示后，一紙經費立項，當天就送到財務處。郭汝瑰拄著拐杖離開校園時，門崗戰士敬了個禮，他還禮，語氣輕松：“回去開工，還得寫四十萬字。”可病痛沒給他太多時間，1996年一次大病讓他臥床數月，他硬是在床邊擺了小桌，一天寫三千字。

1997年夏天，他九十歲生日，老戰友們擁到重慶為他祝壽。有人悄悄問還有何想法，他說得直接：“盼著去趟臺灣。”十月，他親自送女兒去機場，途中遭遇車禍，搶救無效離世。噩耗傳到海峽那邊，多位舊友寄來悼詞，其中一封信攤開全是空白。家人看不懂，后來翻出郭汝瑰十年前寫給友人的一句留言：“別言謝，一切盡在不言中。”