這大概是地球上最牛的釘子戶,手握1.8億補(bǔ)償款卻堅(jiān)決不搬,硬生生把日本最繁忙的國際機(jī)場逼得繞道走,規(guī)劃好的跑道被迫拐了好幾個(gè)彎。
即便被機(jī)場跑道完全包圍,這幾戶人家仍舊住了半個(gè)多世紀(jì),每天幾十架飛機(jī)從屋頂呼嘯而過,他們卻能淡定在院子里鋤地種蘿卜。而這樣的釘子戶,在成田機(jī)場周邊竟然有兩戶。
![]()
時(shí)間回到上世紀(jì)60年代,日本東京灣地區(qū)發(fā)展得熱火朝天,老牌的東京羽田機(jī)場早已不堪重負(fù),航班起降排起長隊(duì),忙得喘不過氣。日本政府當(dāng)即拍板,決定新建一座大型國際機(jī)場。
![]()
經(jīng)過一番實(shí)地考察,選址最終鎖定在千葉縣成田市的三里冢地區(qū)。這里地廣人稀,大片區(qū)域都是農(nóng)田,住著300來戶以種地為生的農(nóng)民,其中不少人是二戰(zhàn)后退伍的老兵,他們一輩子面朝黃土背朝天,硬是把荒地開墾成了肥沃良田。
在政府看來,征地建機(jī)場就是件簡單事,無非是給錢補(bǔ)償。
很快,一套堪稱豐厚的補(bǔ)償方案出爐:要地,就給1.5倍面積的新地塊;要錢,按市場價(jià)5倍收購,后來還漲到了7倍多;要房,就在旁邊蓋好配套齊全的新房,隔音防水全部做好,甚至承諾機(jī)場建成后優(yōu)先為村民提供工作崗位。這條件放在當(dāng)時(shí),已經(jīng)算得上誠意滿滿。
可政府犯了一個(gè)致命錯(cuò)誤,他們沒有提前和村民溝通協(xié)商,而是直接通過公告宣布征地決定。這就好比要在鄰居家后院開派對,不僅沒打招呼,連請柬都是靠廣播通知。
消息一出,三里冢的居民瞬間炸了鍋,大家一致認(rèn)為,自己祖祖輩輩耕種的土地不是菜市場,不能說占就占,政府的做法太不尊重人。
很快,抗議活動(dòng)就開始了。一開始只是民眾舉牌喊口號,局勢尚且可控。但當(dāng)時(shí)日本社會活躍著一股新左派力量,成員多是激進(jìn)學(xué)生和青年,他們信奉武裝斗爭,口號就是反對一切現(xiàn)行體制,全國哪里有爭端就往哪里湊。
政府強(qiáng)征農(nóng)民土地的舉動(dòng),剛好成了他們的斗爭素材。有了新左派的加入,抗議隊(duì)伍聲勢愈發(fā)浩大,還組成了反對聯(lián)盟,原本的經(jīng)濟(jì)糾紛,迅速升級為意識形態(tài)層面的對抗。
![]()
政府見狀,覺得癥結(jié)還是出在錢上,當(dāng)即大手一揮,再次提高補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn):堅(jiān)持種地的,給1.5倍面積的新地;愿意放棄土地的,每畝地補(bǔ)償10萬日元,是市場價(jià)的5倍,還包蓋新房、解決就業(yè)。
優(yōu)厚條件一出,80%的農(nóng)戶都同意搬遷。可剩下20%的農(nóng)戶依舊不買賬,無奈之下政府又把補(bǔ)償提到每畝15萬日元,再加上就業(yè)承諾,又有10%的人松了口,最后只剩下10%約45戶人家,鐵了心要跟政府杠到底。
在新左派的鼓動(dòng)下,這些農(nóng)戶搞起了“一坪運(yùn)動(dòng)”:把土地分割成一小塊一小塊,互相買賣轉(zhuǎn)讓,最后整出了1300個(gè)土地所有者,而且絕大多數(shù)都是新左派成員。
![]()
他們以為這樣就能讓政府的征地計(jì)劃無從下手,可政府也不傻,發(fā)現(xiàn)一期工程的用地已經(jīng)湊齊,干脆不管剩下的土地,直接開工建設(shè)。
1967年的一個(gè)凌晨,工人在大批警察的保護(hù)下偷偷進(jìn)入工地打樁。天一亮,反對派就潮水般涌來,用石頭、燃燒瓶發(fā)起攻擊,打得警察狼狽敗退。這一退,就拉開了長達(dá)10年的拉鋸戰(zhàn)。
這10年里,雙方?jīng)_突不斷,反對派用石頭、鐮刀、燃燒瓶,甚至排泄物攻擊警方;警方也毫不手軟,與反對派正面對峙。最慘烈的一次是東風(fēng)十字路口事件,警方出動(dòng)5000多人強(qiáng)拆反對派路障,反對派也從全國各地召集了5000多人對抗,最終沖突導(dǎo)致3名警察和4名反對派死亡,上千人受傷。
反對派頭目被捕后選擇了自我了結(jié),留下的遺書里滿是對機(jī)場建設(shè)的憎恨。
![]()
這場風(fēng)波鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),一直折騰到1977年,機(jī)場總算要迎來通航。可反對派又在跑道南端建了一座60米高的塔,擺明了不讓飛機(jī)正常起降。
政府沒辦法,只能派出大量警力,經(jīng)過20多天的對峙,才把高塔拆除。眼看機(jī)場通航在即,反對派又從下水道偷偷溜進(jìn)機(jī)場,砸毀塔臺設(shè)備,還在跑道上扔燃燒瓶、放熱氣球、燒舊輪胎,用盡各種辦法阻止飛機(jī)起飛。
盡管阻力重重,成田機(jī)場還是在1978年順利通航。通航之后,周邊村民大多找到了穩(wěn)定工作,區(qū)域經(jīng)濟(jì)也被帶動(dòng)起來。這時(shí)大家才發(fā)現(xiàn),新左派鼓吹的武裝斗爭根本行不通,這股勢力也慢慢被人們拋棄。
可故事并沒有就此結(jié)束。到了1990年,政府計(jì)劃啟動(dòng)機(jī)場二期工程。吃盡苦頭的政府這次終于學(xué)會了低頭,從交通大臣、農(nóng)業(yè)大臣,到當(dāng)時(shí)的首相,排著隊(duì)向村民鞠躬道歉,態(tài)度誠懇至極:以前是我們不對,做事方式太粗暴,這次咱們好好商量。
這招情感攻勢果然奏效,部分剩下的住戶簽下了搬遷協(xié)議,最后只有幾戶人家依舊不肯搬,房子正好卡在規(guī)劃的2號跑道正中央。
![]()
無奈之下,政府只能修改規(guī)劃,把2號跑道從原計(jì)劃的2500米縮短到2180米,導(dǎo)致部分大型寬體客機(jī)無法起降。而且為了繞過這幾棟房子和旁邊的農(nóng)田,跑道還被迫拐了幾個(gè)彎,飛行員每次在這里起降,都得像考科目二一樣,小心翼翼地過S彎。
直到今天,打開衛(wèi)星地圖,還能清晰看到,在成田機(jī)場現(xiàn)代化的跑道網(wǎng)中間,鑲嵌著幾塊格格不入的綠色田園和零星房舍。飛機(jī)以每秒近百米的速度從屋頂掠過,屋里的人卻可能正悠閑地曬著蘿卜干。
更讓人意外的是,直到2023年,還有反對派在搞破壞活動(dòng)。這場圍繞機(jī)場建設(shè)的對抗,前前后后持續(xù)了57年,實(shí)在是讓人開了眼界。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.