石 華 | 星穹下的家國

311天太空漂流記

石 華

今日翻看同鄉(xiāng)首長的朋友圈，一段講述“最后的蘇聯(lián)人”謝爾蓋·克里卡列夫的視頻，讓我心緒難平、感慨萬千。為了更真切地還原這段跨越國家更迭的傳奇，我特意在網(wǎng)上查閱了相關(guān)史料，試圖從那些被時(shí)光塵封的細(xì)節(jié)里，讀懂“家國”二字于個(gè)人命運(yùn)的沉重分量。

1991年5月18日，33歲的克里卡列夫搭乘聯(lián)盟TM-12飛船升空，目標(biāo)是距地球約400公里的和平號(hào)空間站。作為蘇聯(lián)精心培養(yǎng)的航天精英，他肩負(fù)著科學(xué)實(shí)驗(yàn)與設(shè)備維護(hù)的使命，出發(fā)時(shí)望著舷窗外蔚藍(lán)的地球，滿心期待五個(gè)月后與家人團(tuán)聚。彼時(shí)的他未曾預(yù)料，這場常規(guī)任務(wù)會(huì)變成一場漫長的太空漂流，而他深愛的祖國，將在他赴太空“出差”期間轟然解體。

太空中的日子按部就班，他每天嚴(yán)謹(jǐn)?shù)赜涗洈?shù)據(jù)、檢修設(shè)備，可地面?zhèn)鱽淼耐ㄓ崊s日漸嘈雜、斷斷續(xù)續(xù)。12月26日，當(dāng)克里卡列夫從模糊的信號(hào)中得知蘇聯(lián)正式解體的消息時(shí)，整個(gè)人陷入了失語的震驚——他成了宇宙中最孤獨(dú)的“孤兒”，國籍、歸屬、歸途，一夜之間都隨著祖國的消亡變得渺茫。原本約定的返航計(jì)劃被無限期擱置，所屬的航天部門分崩離析，沒人再為他的歸途籌措燃料與資金，他每90分鐘繞地球一圈，能清晰望見莫斯科的紅場，卻回不去那片熟悉的故土。

比太空生存危機(jī)更讓他煎熬的，是對地球之上家人的牽掛。他無從知曉，此刻的妻子葉蓮娜正在經(jīng)歷怎樣的絕境。蘇聯(lián)解體后，惡性通貨膨脹席卷而來，他出發(fā)前600盧布的宇航員月薪，瞬間縮水到不及莫斯科公交車司機(jī)工資的一半，僅能購買20公斤面包維持基本生計(jì)。家中積攢的200萬盧布，也因貨幣改革徹底作廢，曾經(jīng)安穩(wěn)的生活一夕崩塌。葉蓮娜被迫變賣家中所有值錢物件，包括克里卡列夫珍藏的航天勛章與紀(jì)念品，帶著女兒搬到郊區(qū)的廉租房度日，每天只能遙望星空，祈禱丈夫能平安歸來。一對夫妻，一個(gè)在遙遠(yuǎn)的太空與孤獨(dú)、匱乏對峙，一個(gè)在地面為生計(jì)奔波掙扎，家國破碎的苦難，就這樣將他們分隔在天地之間，共同承受。

在太空漂流的日子里，克里卡列夫經(jīng)歷了常人難以想象的考驗(yàn)。空間站補(bǔ)給日漸短缺，他不得不將一日三餐減半，減少活動(dòng)以節(jié)省能量；氧氣生成系統(tǒng)突發(fā)故障，他在缺氧環(huán)境中憑記憶拆解維修，右手被高溫灼傷留下永久疤痕；長期獨(dú)處讓他產(chǎn)生幻覺，常常聽到妻子的聲音、看到女兒在舷窗外揮手，每晚他都會(huì)對著地球方向重復(fù)那句承諾：“等我回來，我們?nèi)ズ诤６燃佟薄Ｃ绹鳱ASA曾遞來橄欖枝，承諾派航天飛機(jī)接他，條件是加入美國國籍，卻被他毅然拒絕：“我是蘇聯(lián)宇航員，我要等我的祖國”。即便祖國已不復(fù)存在，那份深埋心底的歸屬感與信念，仍支撐著他熬過最黑暗的時(shí)光。

轉(zhuǎn)機(jī)最終來自國際合作的微光。德國航天局為將本國工程師送入和平號(hào)，提出以2400萬美元贊助救援，條件是必須接回克里卡列夫；發(fā)射場所在的哈薩克斯坦則要求獲得一個(gè)宇航員座位作為場地租用的交換。在國際輿論推動(dòng)下，俄羅斯、德國、哈薩克斯坦三方達(dá)成協(xié)議，一場跨越國界的救援行動(dòng)終于啟動(dòng)。1992年3月25日，當(dāng)聯(lián)盟TM-13飛船與和平號(hào)對接時(shí)，這個(gè)歷經(jīng)磨難的男人崩潰大哭，像孩子一樣嚎啕了20分鐘。當(dāng)返回艙降落在哈薩克斯坦草原，他瘦得皮包骨頭、肌肉嚴(yán)重萎縮，幾乎無法站立，而胸口宇航服上的蘇聯(lián)國徽，依然鮮艷奪目。

歸來后的克里卡列夫，面對的是一個(gè)既熟悉又陌生的國度：列寧格勒已更名為圣彼得堡，所有證件全部失效，甚至還被俄羅斯軍方誤認(rèn)為是“逃兵”。但他與家人的重逢，終究給這場苦難畫上了溫馨的句點(diǎn)。這個(gè)故事最深刻的震撼，在于它用個(gè)體與家庭的遭遇，生動(dòng)地展現(xiàn)了“國”與“家”的共生關(guān)系——國家不是抽象的符號(hào)，而是個(gè)人尊嚴(yán)的底氣、家庭安穩(wěn)的屏障。當(dāng)國家強(qiáng)盛時(shí)，個(gè)人才能追逐夢想、家庭才能安居樂業(yè)；當(dāng)國家崩塌時(shí)，即便如克里卡列夫般的航天精英，也會(huì)淪為命運(yùn)的浮萍，家人也將陷入無依無靠的困境。

家國情懷，從來都不是空洞的口號(hào)，而是融入血脈的精神根脈。它是克里卡列夫在太空絕境中不愿背棄的信念，是葉蓮娜在困頓中守望丈夫的堅(jiān)持；是我們每個(gè)人對故土的眷戀，對家園的守護(hù)，對國家強(qiáng)盛的期盼。

克里卡列夫的311天太空漂流，如同一面鏡鑒：昔年，是蘇聯(lián)解體后宇航員無國可依的太空漂流；如今，是我國神舟二十二號(hào)16天完成應(yīng)急發(fā)射流程、3.5小時(shí)快速對接空間站的“生命至上”守護(hù)。兩個(gè)時(shí)代，兩種歸途，強(qiáng)烈的對照更顯真理：祖國的強(qiáng)大，是每一位追夢人的最硬后盾。

國是千萬家的港灣，家是國的根基，國強(qiáng)則家安，國興則家旺，沒有國家的庇護(hù)，個(gè)人的幸福與尊嚴(yán)便無從談起。這個(gè)故事讓我們深刻地明白，愛國，是刻在骨子里的信念，是支撐我們走過所有艱難險(xiǎn)阻的力量源泉。

仰望星空，我們感慨人類探索宇宙的壯舉，同時(shí)更應(yīng)銘記：正是因?yàn)樯砗笥袕?qiáng)大的祖國，我們才能安心地追逐夢想，才能在廣闊天地間擁有屬于自己的位置。守護(hù)家國，便是守護(hù)我們每個(gè)人的幸福與未來；而這份深沉的家國情懷，終將化為照亮中華民族偉大復(fù)興之路的永恒星光，指引著我們在推進(jìn)中國式現(xiàn)代化的偉大征程中，行穩(wěn)致遠(yuǎn)，生生不息！

（2025年12月15日）

（圖片選自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原攝影作者）