我們正親歷一場漫長的告別

作者：摩登中產

來源：摩登中產（ID：modernstory）

當寒風掠過歲末的城市，我們總以為尋常日子里藏著不變的時光，卻在回望時驚覺，一場漫長的告別早已悄然鋪展。

從天涯關閉近千天、貓撲沉寂四年有余，到射手網作別十載，那些承載著一代人青春記憶的互聯(lián)網城池，正一座座淪為沙丘，66.5%的舊網頁失效、38%的新鏈接轉瞬丟失，我們腳下的數字地殼，實則一片虛無。

曾經，聊天室里陌生人坦誠相交，論壇上頂帖拍磚酣暢淋漓，豆瓣聚起愛書之人，字幕組藏著“人人為我”的熱忱，網吧里的上線輕咳、下線時的“886”，都是靈魂相聚的印記。可如今，AI生成霸占信息流，半數流量源自機器人，真假難辨的內容裹挾著每個人，商業(yè)會員層層疊加，算法筑起認知之井，分享被變現(xiàn)取代，真誠被套路淹沒。

我們告別的從不是消逝的技術，而是那個天真自在、眾生平等的互聯(lián)網烏托邦，是有趣靈魂自由相擁的歲月。這篇文字，既是對過往歲月的回望與不舍，也是對當下數字亂象的叩問，愿我們能在技術洪流中，守住那份純粹的聯(lián)結，靜待相逢的人再次重逢。以下，Enjoy：

01

是時候好好道個別了。

這天是歲末尋常的一天，寒風正襲掠城市，路人行色匆匆，遠天依舊有喧囂、博弈和烽煙。

然而，如果以這一天為路標，回首望去：

原來，天涯已關閉958天，鐵血已關停1378天，貓撲已死去4年零7個月，射手網已作別10年，而距那場巨浪伊始已經27年。

27年撩人心魄，重疊所有人的人生。00后是原住民，90后是親歷者，而80后是拓荒的人。

60后和70后中，那些參與締造它的人，也已垂垂老去。

盡吹散。

來時的路不斷湮滅，而且是正在進行時。

2023年抽樣調查，此前十年的網頁，已有66.5%無法訪問。而2023年當年產生網頁，隔年已有38%鏈接丟失。

新浪博客停運了，搜狐博客謝客了，論壇煙消云散，貼吧荒草萋萋，我們路過一座座城池，然后看它們變成沙丘。

那個水友與樓主，網民與小編，頂帖與拍磚的年代一去不返。

我們站在數據地殼之上，以為腳下是層疊的歷史，卻不知腳下一片虛無。

美國學者將失效的網址稱為“喪尸鏈接”，調研后失落地說，人類文明被自己騙著數據化，可是數據化的壽命，卻遠沒我們想得那么長：

“我們可能會以前所未有的力度，丟失自己的歷史。”

不及傷懷，洪峰已至，被洪流裹挾的我們，一個恍惚就來到今天。

清晨推送的新聞下方，微頭條已被AI生成占領；上班路上小紅書中，常見套路發(fā)言。

上午群里流傳的熱點，可能下午就辟謠是AI生成。

圍觀的人們一開始自詡火眼金睛，漸漸已噤若寒蟬。

最開始文字有假的，后來圖片有假的，然后聲音有假的，現(xiàn)在視頻也真?zhèn)坞y辨。

推減肥藥的張馨予，賣土蜂蜜的全紅嬋，講成功學的雷軍，在中國生活五年的俄羅斯女孩娜塔莎，全是假的。

2024年，全球近一半互聯(lián)網流量來自機器人，其中37%是惡意機器人。那年冬天，網上已發(fā)表的AI文章數量，超過了人類文章。

那些文章似是而非，油滑生硬。背后的機器，吞食數據，改編作品，如戴耳機傳話的游戲般，讓一切失真變形。

今年10月，Reddit聯(lián)合創(chuàng)始人Alexis Ohanian受訪時說，

“如今的互聯(lián)網，大部分已經死了。”

鐘聲已傳到每個個體的生活中，虛空里的世界全變了。

半夜跳蹦床的小動物，來自Sora2；首屏甜笑的小姐姐來自Midjourney；拎著大劍說著蠢話的項羽可能是王者榮耀AI，而和平精英瞄準鏡里的傻子，不用想也知不是真人。

幾天前，馬斯克和印度金融巨頭會面視頻網上瘋傳。黑白畫面中，兩人眼神交匯，同步大笑。

視頻是真的。

然而，人們不敢相信。連馬斯克自家的大模型Grok，也認真說：

這是深偽，Deepfake。

02

我們告別的不是消逝的技術，而是那個靈魂能相聚的年代。

簡陋聊天室里五湖四海，想個網名要醞釀半天，陌生人也能知無不言，下線要認真敲下886。

落魄的期貨經紀人，為吸引聊天室的聶小倩注意，改名寧財神，而那年19歲的馬伯庸，無人理會，一怒刷屏發(fā)自己的電子郵件。

那年百度剛推出搜索框，上網剛叫沖浪，雪村剛在簡陋Flash里唱著老張開車去東北，網吧剛剛響起上線輕咳聲。

北京胡同邊的星巴克里，阿北一個人寫了半年代碼，寫出豆瓣，想網聚愛讀書的人。

一路向南的西湖邊，馬云網聚了所有大佬，西湖論劍，最后一屆的主題，叫天下。

天下與江湖，游俠與水波，那年的互聯(lián)網，簡陋粗鄙，但天真自在。

1997年，長沙青年田哲，創(chuàng)建貓撲，貓撲是拖把的音譯，主版起名也隨意，就叫貓撲大雜燴。

1998年，網名“響馬”的劉琥，呼嘯聚義，創(chuàng)建西祠胡同，號召網友自行開版、自行管理、自行發(fā)展。

1999年，股民邢明創(chuàng)建了天涯，他請所有員工在瓊海邊吃大排檔，號召大家網戀，“沒網戀就沒網感”。

天涯最初只是股票論壇，后來版面都按網友要求開的，最后還推出《天涯基本法》，要求一切必須以網友為中心。

名流學士，販夫走卒，呼嘯往來，當年明月在，閑坐說玄宗。

下線后，劍拔弩張的網友常現(xiàn)實聚面。

寧財神常和網友在東直門吃火鍋，而十年砍柴常參加沙龍聚會，斷續(xù)參加了九年。

首次會面時，眾人自報家門：清風花影、十年砍柴、五岳散人，服務員路過滿臉驚訝，多年后，于建嶸回憶：就像武俠小說幫派聚會。

那沙龍持續(xù)許多年，網上爭辯，線下暢談，大學教授和打工仔也能成為摯友。

“想起來，像大夢一場。”

押沙龍說，那年的網絡更像烏托邦，“你一樓，我一樓，眾生平等”。

馬伯庸則說，他想念“那個很容易滿足、沒有任何藏著掖著的年代。”

那年的鳳姐我行我素，那年的芙蓉姐姐自信妖嬈，那年的韓寒說文壇是個屁，誰也別裝逼。下面留言說：什么圈不圈的，我想進就進，想出就出。

那年沖浪的人有自己的法則。

和菜頭說，他信奉網人絕不浮出水面，互聯(lián)網就應是自由、平等、資源共享之地。

聽歌免費，教程公開，萬物都有種子，資源者置頂帖寫著人人為我，我為人人。

在遙遠的北歐，資源站海盜灣，計劃將服務器搬到海島，甚至用衛(wèi)星發(fā)射到地球軌道上：“在全銀河系的每個角落存儲文件”。

隨種子一同興起的字幕組，通宵熬夜，翻譯了無數影片，最后只在片頭留下閃現(xiàn)的網名。

在豆瓣，網友Clash-Cash-Ca離世后，被人發(fā)現(xiàn)他8年間建立了6108個音樂條目，標注了371個派別。

現(xiàn)實中，他是商場員工，迎來送往，瑣事纏身，而夜晚，他和所有人一起共建虛空里的世界。

汶川地震時，魔獸世界里許多人永久下線。

人們到游戲里的教堂前肅立，冥冥中仿佛有晚禱的鐘聲。

03

沒有分水嶺，沒有斷龍石，漫長又匆忙的歲月中，一切都變了。

掃描軟件要辦年卡，在線聽歌層層收錢，曾經靠免費占領市場的迅雷，而今不辦會員，下載就是龜速。

幾年前，快播的王欣出獄，眼前世界已多了基礎VIP、黃金VIP、白金VIP、星鉆VIP，以及SVIP。

有媒體統(tǒng)計，日常生活中33個常用APP推出了會員服務。如果用戶都開通，一年會員費為5000元。

不再有好人一生平安，回復的大都在推銷網盤，小紅書的知識分享，最終指向滴滴，私信，進群，然后賣課變現(xiàn)。

賣課的不止素人。汪峰賣音樂升維課，伊能靜賣女性成長課，小弟王晶的課最為霸氣，叫“人生由我掌控”。

越來越多內容，要付費觀看，即便免費，也要APP登錄，然后再注冊個會員。

曾經以弄潮兒自居的我們，在拉伸向上的鏡頭里，不斷縮小，最后變成雙十一大屏幕上跳動的數據。

商業(yè)大潮之后，算法很快登場。所見所聽，皆由算法掌控，投其所好，但也作繭自縛。

那些代碼摞成墻，圍成井，井中人們交流確認后，認定世界只有這么大的天。

韓國哲學家將井中人刷手機，稱為“呆視”：看似自得其樂，其實認知越來越窄：

“你失去了偶遇的快樂、探索的好奇，甚至也包括失望的體驗。”

算法治下，世界五色亂目，但觸不到有趣的靈魂。

婚戀網站的對象是算法匹配，社交平臺的交友是算法推薦，被算法接管的年輕人反而越來越孤單，新一代不再熱衷發(fā)文，發(fā)帖倦怠。

《紐約客》在長文《Are You Experiencing Posting Ennui?》寫道，“我們好像已經無法想象，曾經為什么吃個早餐也要發(fā)個圈兒。”

商業(yè)取代分享，算法改變原創(chuàng)，最后AI，開始挑戰(zhàn)真實。

Tiktok上，AI視頻產業(yè)鏈早已成熟，并已實現(xiàn)制造全自動化，10秒出產一條，遵循爆款套路。

獵豹沖入，叼起嬰兒；熊貓委屈，墻角抽泣；反殺老虎的斑馬，起跑時，屁股突然變得和F1賽車一樣方正。

屏幕前人們滑動看著，欲辯已忘言。

舉目四望，世界正編碼重構。

門店照片是AI生圖，深夜帶貨是數字主播，小紅書上有上千位風格不同的老奶奶，和藹可親，但照片都是AI做的。

小說網站越來越多AI網文，新聞下方常見留言機器人，微博上AI小助理正已讀亂回，豆瓣短評里，AI水軍各為其主，寸土不讓。

社交媒體上，內容在激增，互動在蒸發(fā)，被AI濁浪沖擊的人們，被迫開始反向圖靈測試：不寫破折號，不用首次其次，故意寫錯字，自證非AI。

而在更廣維度，年初，馬斯克說，人類目前生產的所有真實數據，在訓練中已經耗盡。真實，成為最稀缺資源。

來路湮滅，前路未知，或許只在這時，人們才明白，靈魂能相聚的年代有多寶貴。

已停運的搜狐博客，當年有句slogan，相逢的人會再相逢。

當年覺得傷感，現(xiàn)在覺得是祝福。

愿有趣的靈魂，能兜兜轉轉，重新相遇，愿技術不能裹挾，愿商業(yè)不能浸染，愿算法不能遮蔽。

愿能實現(xiàn)。

版權聲明：部分文章推送時未能與原作者取得聯(lián)系。若涉及版權問題，敬請原作者聯(lián)系我們。