2020年2月,96歲的蘇聯最后一位元帥亞佐夫去世。
隨后,一段秘密錄音震驚整個俄羅斯。
這位參加過列寧格勒保衛戰的老兵,在生命盡頭留下的話,讓所有人陷入沉默。
——《壹》——
錄音是亞佐夫臨終前交給媒體的,他只說了一句:等我死了,再公開,2020年2月25日,當這段錄音播出時,普京正在處理國務。
![]()
錄音里,亞佐夫的聲音虛弱但清晰:"普京是偉大的俄羅斯領導人,他無愧于這個國家。"停頓,"但俄羅斯必須向中國學習,中國道路,是個人與國家結合最好的道路。"
這是一個見證蘇聯解體的元帥,用生命最后時刻說出的話。
當年參加八一九事件的人都知道,亞佐夫有句話從不說:后悔,可在這段錄音里,他用另一種方式表達了遺憾。
不是后悔政變,而是后悔沒能找到真正的出路。
普京聽完錄音,沉默很久,他們之間的關系,外人很少知道內情,2004年,亞佐夫80歲生日,普京親自到場授勛。
不是派秘書,不是讓國防部長代表,是他本人。
2014年,90歲生日,普京又來了,這次還帶了一只刻著名字的手表,國防部長紹伊古送了把軍刀,這在俄羅斯政治圈極為罕見。
要知道,葉利欽時代,亞佐夫被當作政變分子。
沒人敢靠近他,他在"水兵寂靜"監獄關了整整三年,出獄后,他選擇沉默,不接受采訪,不參加活動,直到普京上臺。
兩個人第一次見面,據說只聊了十分鐘。
普京問了一個問題:"當年為什么不開槍?"亞佐夫回答:"我的槍口只對準敵人,不對準人民。"普京點了點頭。
從那之后,亞佐夫重回公眾視野。
普京給他的評價是八個字:國家脊梁,軍人典范。
——《貳》——
1941年6月22日,納粹德國320萬大軍越過邊境,三天內,3922架蘇聯飛機被摧毀,前線潰敗的消息,像雪片一樣飛向莫斯科。
![]()
斯大林發表廣播講話,全國總動員。
西伯利亞鄂木斯克州的小村莊里,17歲的亞佐夫沖進征兵站,"我要參軍!"軍官看了看他:"年齡不夠。"我18了!""出生證明。"
亞佐夫轉身就跑。
1942年,莫斯科步兵學校速成班。
訓練時間從兩年壓縮到六個月,教官說得很直白:"活下來的人,才是合格的軍官。"亞佐夫被分配到列寧格勒前線,那是地獄。
德軍包圍列寧格勒整整900天。
城里每天餓死幾千人,士兵的口糧是每天125克面包,黑色的,摻著木屑的面包,亞佐夫帶著一個排守陣地,德軍的炮火沒日沒夜。
他身邊的戰友一個個倒下。
有人中彈后還在喊:"別管我,守住陣地!"1942年秋天,他第一次負傷,彈片打穿右肩,軍醫簡單包扎后,他拒絕撤下火線:"還能開槍,就還能打仗。"
![]()
1943年初,第二次負傷,這次更嚴重。
炮彈在身邊爆炸,他被震飛出去,昏迷了三天,醫院一度要放棄搶救,但他活了下來,傷愈后,他又回到前線,戰爭改變了他。
不是變得冷酷,而是懂得了一個道理。
真正的戰士,不是不怕死,而是知道為什么而戰,他看著列寧格勒的廢墟,看著被凍死在街頭的平民,心里種下了一顆種子。
這個國家,不能再亂了。
1945年,戰爭結束,他已經是步兵上尉,指揮一個滿編營,蘇軍裁軍,很多人選擇復員,亞佐夫選擇留下,他只說了一句:"我是軍人。"
——《叁》——
1991年8月19日凌晨4點,亞佐夫接到電話,克格勃主席克留奇科夫的聲音很急:"行動開始。"他穿上元帥制服,戴好肩章。
![]()
鏡子里的自己,67歲,白發蒼蒼。
但眼神還是像40年前在列寧格勒前線時一樣堅定,坦克開進莫斯科,這在蘇聯歷史上從未發生過,亞佐夫站在國防部大樓里,看著窗外。
莫斯科還在睡覺。
再過兩個小時,這座城市就會醒來,然后陷入震驚,他想起三個月前,戈爾巴喬夫簽署的命令:蘇軍一年內全部撤出東歐。
國防部建議至少需要四年。
建營房、安置家屬,這些都需要時間,戈爾巴喬夫不聽,結果呢?幾十萬士兵回國,沒有營房,在操場上搭帳篷。
冬天零下20度,士兵們凍得發抖。
亞佐夫給戈爾巴喬夫寫報告,一份、兩份、十幾份,回復永遠是一句話:"分送政治局委員傳閱。"傳閱有什么用?問題解決了嗎?
波羅的海三國要獨立,外高加索在流血。
蘇軍在自己的國家里,成了被攻擊的對象,他忍不了了,早上6點,副總統亞納耶夫在電視上宣布:戈爾巴喬夫因健康原因無法履職,由我代行總統職務。
![]()
全國進入緊急狀態,坦克開到了白宮門前。
但亞佐夫下了一道命令:"任何情況下,不準開槍,士兵甚至不用攜帶子彈。"參謀們不理解:"那我們來干什么?""控制秩序。"
"如果葉利欽煽動群眾怎么辦?""也不準開槍。"
這道命令,決定了政變的結果,葉利欽站在坦克上,他高舉雙手,向人群喊話:"這是非法政變!我們要保衛俄羅斯!"
人群開始聚集,幾千人,幾萬人,最后十幾萬人。
8月21日凌晨,政變第63個小時,亞佐夫召集國防部會議,會議室里煙霧繚繞,所有人都知道要做決定了,亞佐夫說:"如果要用同胞的血來換政權,那這政權不要也罷。"
坦克撤出莫斯科,政變失敗,8月25日,亞佐夫被逮捕,罪名:叛國。
——《肆》——
監獄三年,改變了亞佐夫的很多想法,他開始思考:蘇聯為什么會解體?不是因為敵人太強大,是因為自己出了問題。
![]()
經濟僵化,權力集中,官僚腐敗。
最致命的是:脫離了人民,他想起中國,1980年代,中國也面臨困境,但中國沒有崩潰,反而越來越強,為什么?
因為中國進行了改革,但沒有放棄國家的主導權。
國有企業還在,但市場也開放了,這是一種平衡,蘇聯呢?戈爾巴喬夫的改革,一步到位,全盤私有化,結果呢?
寡頭控制了經濟,國家失去了調控能力。
人民更窮了,亞佐夫在獄中寫了很多筆記,出獄后,這些筆記他一直保存著,2000年,普京上臺,亞佐夫見到了這個年輕的總統。
他們第一次長談,聊了三個小時。
亞佐夫說:"俄羅斯需要一個強大的國家機器,但這個機器必須為人民服務。"普京說:"我理解。""中國做到了這一點。"
"國家掌握關鍵資源,但給市場足夠的空間,既有效率,又有公平,這就是中國道路。"
普京記住了這段話,接下來的幾年,普京大力打擊寡頭,收回能源等關鍵行業的控制權,有人說他在走回頭路,亞佐夫卻說:"他在糾正錯誤。"
2014年,亞佐夫90歲生日,普京來了。
兩人單獨聊了一會兒,沒人知道他們說了什么,出來時,普京的表情很凝重,六年后,亞佐夫去世,那段錄音,就是他最后的話。
"俄羅斯應該向中國學習。"
不是全盤照搬,而是學習中國的經驗:如何在改革中保持穩定,如何在開放中維護主權,如何在發展中照顧公平。
普京在葬禮上說:"他將一生都奉獻給了國家。"停頓,"他的建議,我們會認真考慮。"
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.