曝北大腫瘤學博士“火箭丹”癌癥去世！僅36歲，全校第一保送北大

2025年8月15日凌晨2時30分，北京大學首鋼醫院腫瘤科主治醫師黃丹丹（網名“正能量火箭丹”）因彌漫性大B細胞淋巴瘤晚期醫治無效，永遠閉上了眼睛。
這個曾以“火箭”般速度追逐醫學理想的36歲博士，終究沒能戰勝自己畢生對抗的病魔，只留下那句“記得體檢，別等像我這樣”的臨終叮囑，在全網引發無盡唏噓。
“火箭丹”的人生，從來都是一部逆襲與拼搏的教科書。
出身河南貧困小山村的她，憑著過人天賦與極致努力，從全校第一的位置一路開掛，最終以優異成績保送北京大學醫學部攻讀博士，求學期間更斬獲6次全國醫學競賽冠軍。
2018年博士畢業時，她事業愛情雙豐收：與同為博士的愛人組建家庭，留在北大首鋼醫院腫瘤科，正式踏上“救死扶傷”的征途。
此后七年，她成了患者眼中最可靠的“黃醫生”。
門診時耐心拆解病情到家屬聽懂為止，夜班時為搶救急癥患者連續值守36小時，化療方案里精準計算每一種藥物劑量，先后診治2500多例惡性腫瘤患者，病歷本上密密麻麻的批注，寫滿了對生命的敬畏。
同事記得，她的白大褂口袋里永遠裝著糖果，專門分給化療后味覺減退的患者；患者記得，她手機24小時開機，哪怕深夜也會回復咨詢消息。
命運的玩笑來得猝不及防。
2023年12月，一次例行體檢中，這位每天與癌癥打交道的醫生，被確診為彌漫性大B細胞淋巴瘤四期，癌細胞已擴散至骨髓 。
“作為腫瘤科醫生，我從未想到過自己會成為患者。”
黃丹丹在日記里寫下這句話，卻沒被恐懼擊垮。
2024年初，她開通抖音賬號“丹丹的抗癌日記”，后來又更名“正能量火箭丹”，把化療反應、飲食護理、醫保報銷流程拍成視頻，像給患者上課般細致科普 。
鏡頭里的她，把抗癌過成了另一場“臨床實踐”。
化療讓頭發掉光，她笑著調侃“造型像面包超人”；激素導致臉腫，她自嘲“這是對抗病魔的‘勛章’”；經歷6輪高強度化療、一次自體移植、痛苦的CAR-T治療，還有20多次腰穿，她始終把“重返崗位”當作目標 。
面對8歲的兒子，她編造了最溫柔的謊言：“媽媽在玩打怪獸游戲，掉頭發就是贏來的勛章。”
而鏡頭外，神經痛發作時她疼得蜷縮在床上，CAR-T治療的副反應讓她幾近虛脫，卻從沒在視頻里流露過半分脆弱。
2025年3月，癌細胞轉移至大腦，黃丹丹開始看不清東西，說話也變得含糊，但她仍在堅持更新。
7月10日，她發布了最后一條視頻，聲音虛弱卻清晰：“大家……記得體檢……別等……像我這樣……” 直到離世前五天，她還在整理醫學筆記，想為患者多留些實用的抗癌知識。
8月5日，她在與記者的對話中仍抱有希望：“最近神經痛特別嚴重，要等這個難關過去。” 可這一次，病魔沒有給她闖關的機會。
8月17日，八寶山殯儀館的告別儀式上，同事、患者、網友自發前來送行。
她的白大褂被整齊疊放，上面別著患者送的手工康乃馨；手機里還存著未回復的咨詢消息，最后一條草稿是“化療期間電解質補充指南”。
丈夫在訃告里寫道：“她把最后的力量，都給了她熱愛的醫學事業。”
“火箭丹”的離去，戳中了無數人的心。
這個曾以全校第一保送北大、7年拯救兩千多名患者的醫學精英，終究沒能醫好自己，卻用生命最后1年8個月的時光，為世人點亮了一盞警示燈。
她的經歷印證了醫學的局限，更提醒著所有人：癌癥從不是“別人的病”，定期體檢、關注身體信號，才是對抗病魔最有效的武器。
愿天堂沒有化療與疼痛，“火箭丹”能卸下白大褂好好休息。
而那些被她溫暖過、警示過的人，終將帶著她的叮囑，認真守護每一寸健康時光——這或許，就是對她最好的告慰。