毛澤東曾孫毛東東，與主席同月同日生日，嘴邊的痣也與主席相似

2023年4月15日，北京春風尚涼，一張拍攝于天安門廣場的照片迅速在網(wǎng)絡(luò)擴散：16歲的毛東東站在國旗下，側(cè)臉輪廓和嘴角那顆小痣與毛澤東的老照片形成了驚人的疊影。許多人放大、對比、驚嘆，一時間，“基因的力量”成為熱詞。

鏡頭拉回2007年10月24日，這一天恰好是毛澤東誕辰114周年紀念日的倒計時兩個月。凌晨三點，毛新宇和夫人劉濱迎來了兒子降生。辦出生證明時，醫(yī)生才得知：孩子的生日與毛澤東同月同日。劉濱半開玩笑地說：“這算不算‘老祖宗點的名’？”毛新宇笑而不答，只在表格上鄭重寫下“毛東東”三個字。

從血緣關(guān)系看，毛東東是毛澤東的曾孫；從親情維度看，他與曾祖父相隔兩個時代。1970年1月17日，毛東東的父親毛新宇出生；6年后毛澤東逝世，祖孫終究天人兩隔。多年以后，有記者問毛新宇有沒有遺憾，他輕聲說道：“遺憾當然有，但事情已成事實，我們只能把思念化作行動。”

毛新宇童年的大部分記憶屬于母親邵華。邵華是老紅軍出身，對子女管教極嚴，卻又在精神世界給予充分滋養(yǎng)。書架永遠滿得像要坍塌，她常說：“書是最耐用的陪伴。”圖書館館長曾調(diào)侃：“小毛借走的書都成自帶批注版了。”邵華只能自掏腰包把那些被圈畫得面目全非的冊子買下，這段插曲后來成了家里茶余飯后的笑料。

1992年9月，毛新宇考入中央黨校碩士班，專攻黨史。八年后，他完成博士學位，研究方向聚焦毛澤東軍事思想。同年，他穿上軍裝進入解放軍序列，從此把學術(shù)與軍旅綁定在一起。他常說一句話：“我不是在傳承血脈，而是在傳承責任。”同行點頭，卻明白這條路里并不輕松。

時間來到2008年早春，八個月大的毛東東第一次隨父母赴韶山。那天薄霧籠罩，銅像廣場的花籃剛擺好。毛新宇彎下腰：“東東，跟太爺爺行禮吧。”嬰兒看不懂儀式，卻伸手去扶飄帶，動作笨拙卻誠懇。參觀紀念館時，邵華低聲感慨：“像極了你爸小時候。”話音剛落便啞了嗓子。

六歲那年，中關(guān)村小學組織學生到國旗護衛(wèi)隊駐地見習。列隊間隙，毛東東怯生生抬頭：“爸爸，我能在這里敬隊禮嗎？”毛新宇答：“可以，姿態(tài)要標準。”孩子挺胸、舉手，動作雖然生澀，卻換來周圍戰(zhàn)士會心的微笑。稍后全班移步毛主席紀念堂，鮮花與檐下風鈴一起搖，隊伍里卻只有花籃摩擦的細碎聲。

學校老師提到毛東東，總繞不開一件過小的舊棉服。那是他上幼兒園時的備用棉衣，袖口早已短到手腕，但他不肯換新。老師勸過，他答得直白：“還能穿，沒破。”這股樸素勁兒延續(xù)到小學高年級：鞋子臟了自己拿刷子蹲在水龍頭旁，一蹲就是半小時。很多同齡人對名牌津津樂道，他卻覺得麻煩，干脆用統(tǒng)一校服解決。有人說這孩子“不夠時髦”，但在毛家長輩眼里，這才是家風該有的樣子。

毛澤東生前屢次強調(diào)子弟不可搞特殊。邵華曾告訴孫子：“外面的光環(huán)跟你沒關(guān)系，你需要的只有本事。”因此，開家長會，毛新宇與妻子從未缺席；布置義賣活動，劉濱親自站在攤位后面和學生一起叫賣。學校后門常有好奇者探頭，想一睹“領(lǐng)袖后人”風采，結(jié)果看到的只是兩個穿便裝、拎布袋的普通中年人。

步入青春期后，毛東東逐漸意識到外界期待的分量。一次課間，有同學半開玩笑：“將來你是不是要當將軍？”他搖頭：“想做什么得自己決定。”聲音不高，卻透著篤定。不得不說，這種慎重帶有毛家一貫的節(jié)奏——說話少、做事多，不輕許諾。

值得一提的是，面對媒體的鏡頭，毛東東極少談?wù)撛娓浮Ｋ麑ν瑢W解釋：“說太多容易被誤讀，干脆少說。”這種選擇在社交媒體時代顯得另類，卻也是自我保護。朋友圈里，他發(fā)得最多的是籃球、作業(yè)清單和操場夕陽，極少出現(xiàn)與家族有關(guān)的暗示。

2023年清明，毛家再度集體返湘祭祖。祭掃隊伍里，毛東東的身形已與父親相仿。韶山?jīng)_的油菜花金黃燦爛，雨后泥路有些打滑。毛新宇邊走邊提醒：“腳下穩(wěn)一點。”圍觀群眾遞來鮮花，有位老人情不自禁地喃喃：“看這孩子的眉眼，真像當年的主席。”毛東東禮貌接過，不置可否。

很多人把希望寄托在毛家第四代身上，期待他們“再做點什么”。但歷史不會簡單復制，時代也有自己的命題。毛東東目前的身份仍是一名普通學生，能否走上政壇或軍界，尚無定論。熟悉內(nèi)情的人透露，他對信息工程頗感興趣，暑假里常泡圖書館學習編程。若真如此，未來的毛家故事或?qū)⑻と肴骂I(lǐng)域。

試想一下，一名年輕人肩負巨大的家族光環(huán)，卻選擇埋頭技術(shù)，這并不矛盾。毛澤東當年在長沙師范求學時，也曾醉心物理化學，后來才轉(zhuǎn)向革命。從這個視角看，毛東東的路徑仍在合理軌道，只是節(jié)奏由他自己掌控。

毛東東的嘴角痣、人們的驚呼、網(wǎng)絡(luò)的狂歡，都顯示公眾對紅色記憶的深層情感。基因可以復制外貌，無法復制道路。歷史的火炬?zhèn)鞯浇裉欤问絻?nèi)容都在變化，惟有責任感從未稀釋。毛澤東后代也是普通公民，享有選擇人生的權(quán)利，同時也承擔被注視的代價。至于毛東東未來如何書寫自己的篇章，答案只能留給時間。