2022年剛開春那會(huì)兒,河南周口太康縣聚臺(tái)崗村冷得邪乎。
村口本來立著一塊挺氣派的功德碑,以前那是全村人的臉面,上面刻著“流芳百世”四個(gè)大字,紅綢布包著,那是相當(dāng)排場(chǎng)。
結(jié)果誰也沒想到,就那個(gè)冬天,有人趁著黑燈瞎火,拿著硬家伙把碑上那個(gè)名字給劃爛了。
那個(gè)名字曾經(jīng)跟印鈔機(jī)是一個(gè)意思——許家印。
這事兒一出,比恒大爆雷那兩萬億的窟窿更讓人心里咯噔一下。
緊接著謠言滿天飛,有人說他家祖宅的大門被人潑了糞,還有人說門口那兩棵有風(fēng)水講究的大榆樹被人連根刨了。
![]()
你說這是墻倒眾人推?
是,也不是。
咱得把日歷往前翻,翻到半個(gè)世紀(jì)前那個(gè)窮得叮當(dāng)響的河南農(nóng)村。
許家印這一輩子,說白了,就是一個(gè)餓怕了的孩子,在極度自卑和極度狂妄之間來回橫跳的故事。
這世上最可怕的貪婪,往往都來自童年那口沒吃飽的飯。
你要是去扒一扒許家印的小時(shí)候,那真是一個(gè)大寫的“慘”。
![]()
1958年出生,正好撞上三年自然災(zāi)害,剛生下來不到一歲,親媽就沒了。
這孩子從小就沒嘗過母愛的滋味,這種缺失感,讓他后來一輩子都在找補(bǔ)。
那時(shí)候哪有什么童年啊,他記憶里全是跟著奶奶走街串巷賣米醋。
為了一分兩分錢,得看盡別人的臉色。
那種滋味,就像釘子一樣扎在他心里。
小小的許家印那時(shí)候就琢磨明白了一個(gè)理兒:要想不被人踩在腳底下,手里必須得有硬通貨。
這種對(duì)“力量”的渴望,到了1978年,變成死磕高考。
![]()
他是恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生,考上武漢鋼鐵學(xué)院(現(xiàn)在的武漢科技大學(xué)),這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是祖墳冒青煙的大事。
可是呢,哪怕進(jìn)了大學(xué),窮還是像狗皮膏藥一樣貼著他。
那時(shí)候國(guó)家給補(bǔ)助,一個(gè)月14塊錢助學(xué)金。
這14塊錢,就是他全部的命根子。
你想想,一個(gè)二十歲的小伙子,正是長(zhǎng)身體的時(shí)候,天天在溫飽線上晃蕩。
這種餓怕了的感覺,可能就是他后來為什么對(duì)規(guī)模、對(duì)錢有著一種近乎病態(tài)的執(zhí)著——因?yàn)橐郧疤绷耍詡}庫里堆多少糧食他都覺得不夠安全。
大學(xué)畢業(yè)后,他在舞陽鋼鐵廠干了十年。
![]()
這十年,是他練就“狠勁”的十年。
從技術(shù)員干到廠長(zhǎng),他靠的不是請(qǐng)客吃飯,而是“鐵腕”。
他不是那種坐辦公室喝茶看報(bào)紙的領(lǐng)導(dǎo),他是那種盯著每一個(gè)螺絲釘?shù)墓ゎ^。
甚至可以說,他那時(shí)候就有點(diǎn)“獨(dú)裁”的苗頭了。
這種軍事化的管理風(fēng)格,后來被他原封不動(dòng)地搬到了恒大:開會(huì)要快、殺伐要狠、指哪打哪。
轉(zhuǎn)折點(diǎn)在1992年。
那年一位老人在南海邊畫了個(gè)圈,死氣沉沉的空氣一下子活了。
![]()
許家印這種腦子活泛的人,立馬聞到了錢味兒。
他在鋼鐵廠本來都混到高層了,那可是鐵飯碗啊,但他眼都不眨就扔了,直接南下深圳。
這一跳,那個(gè)安穩(wěn)的廠長(zhǎng)沒了,一個(gè)在刀尖上舔血的賭徒上線了。
1996年,恒大成立。
許家印的第一桶金怎么來的?
說好聽點(diǎn)叫“借雞生蛋”,說難聽點(diǎn)就是“空手套白狼”。
拿著銀行貸來的錢,他在廣州搞了個(gè)“金碧花園”,主打小戶型、低價(jià)格。
![]()
這招太絕了,項(xiàng)目一下子火得不行。
這也讓他嘗到了甜頭:原來賺錢不用自己有本金,只要膽子大,借錢就能滾雪球。
借錢、買地、蓋樓、賣樓、還債、再借更多的錢…
這個(gè)游戲就像吸毒一樣,根本停不下來。
在那個(gè)城市化像瘋了一樣推進(jìn)的年代,這被當(dāng)成了天才的商業(yè)模式。
到了2017年,這出戲唱到了最高潮。
![]()
許家印成了中國(guó)首富,恒大啥都干,踢足球、賣礦泉水、還要造新能源車。
那會(huì)兒他是真覺得自己無所不能了,好像只要砸錢,就沒有辦不成的事兒。
技術(shù)能買、時(shí)間能買、甚至尊嚴(yán)也能買。
2018年冬天,他帶著98歲的老父親和發(fā)妻,搞了一次“衣錦還鄉(xiāng)”。
那場(chǎng)面,嘖嘖,跟古代狀元騎大馬游街沒啥區(qū)別。
給鄉(xiāng)親們發(fā)紅包、送糧油,全村老少爺們夾道歡迎。
那塊刻著“流芳百世”的功德碑,就是在這個(gè)氣氛下立起來的。
![]()
那一刻,他在村里就是活神仙,是所有窮孩子眼里的光。
人一旦被捧上了神壇,離摔下來也就不遠(yuǎn)了。
商業(yè)這東西,最是翻臉不認(rèn)人。
當(dāng)上面的風(fēng)向變了,說“房住不炒”,當(dāng)“三道紅線”壓下來,恒大那個(gè)靠借債堆起來的萬億帝國(guó),瞬間就露了餡。
資金鏈一斷,昨天的首富,今天就成了全網(wǎng)喊打的“負(fù)翁”。
也就是在這個(gè)時(shí)候,老家的風(fēng)吹草動(dòng)都成了大新聞。
網(wǎng)上都在傳“祖墳被毀”、“大樹被砍”。
![]()
其實(shí)吧,我查了一下,這事兒多少帶點(diǎn)大家的情緒發(fā)泄。
他那個(gè)發(fā)小高正富,當(dāng)時(shí)氣呼呼地跑去老宅看,發(fā)現(xiàn)那兩棵大榆樹還在呢,就是因?yàn)閾趿肃従拥墓猓蝗诵藜袅艘幌聵渲Α?/p>
至于撕對(duì)聯(lián),也不是什么債主上門報(bào)復(fù),就是村里幾個(gè)不懂事的熊孩子手欠。
但是,這種澄清沒人愿意聽。
因?yàn)樵诖迕裥睦铮秲捍_實(shí)變了。
你說大家恨他嗎?
也不全恨。
![]()
畢竟人家真金白銀修了路、建了學(xué)校、捐了醫(yī)院,那是實(shí)打?qū)嵉亩骰荨?/p>
但另一方面,恒大來了,把太康縣這窮地方的房?jī)r(jià)也炒上去了,好多老鄉(xiāng)為了買房背了一身債。
有個(gè)村民私下里嘀咕:“許老板是賺了大錢,可把我們的日子也搞得緊巴巴的。”
這種又想感謝他、又想罵他的矛盾心理,才是最真實(shí)的寫照。
從聚臺(tái)崗村的窮小子,到萬億帝國(guó)的掌門人,再到現(xiàn)在的結(jié)局。
許家印這大半輩子,其實(shí)就是中國(guó)房地產(chǎn)狂飆突進(jìn)這三十年的一個(gè)縮影。
他抓住了時(shí)代的紅利,也沒跑過人性的貪婪。
![]()
他以為自己是弄潮兒,結(jié)果潮水退了,才發(fā)現(xiàn)自己一直在裸泳。
現(xiàn)在,那塊功德碑上的字估計(jì)早就被人磨平了,老宅的榆樹明年春天可能還會(huì)發(fā)芽。
但那個(gè)屬于許家印的狂妄時(shí)代,是徹底翻篇了。
這事兒留給咱們的,除了那一地雞毛的爛賬,也就是個(gè)醒兒:不管你跑得多快,只要違背了常識(shí),早晚得摔個(gè)大跟頭。
2023年9月,許家印被依法采取強(qiáng)制措施,喧囂了半輩子的“皮帶哥”,終于安靜了。
參考資料:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.