張詩坪評《波斯人》｜當萬王之王開口說話：在傲慢與偏見之外，重尋波斯帝國

《波斯人：萬王之王的時代》，[英]勞埃德·盧埃林-瓊斯著，馮麗平譯，世界知識出版社｜后浪，2025年5月出版，464頁，98.00元

波斯帝國史書寫中的“三重扭曲”

波斯帝國阿契美尼德王朝是我們中學課本上所言“世界歷史上第一個橫跨亞非拉三個大洲的大帝國”，也是伊朗歷史上最輝煌的時代之一。然而我們能讀到的關于波斯帝國的主要古代書面記載，基本都來自于同時代或者稍晚的希臘人：有關波斯帝國建國初期的書面記載主要來自希羅多德，他是波斯人統治下小亞細亞希臘城邦的市民；波斯帝國中期歷史的書面記載主要來自色諾芬和克特西亞斯，前者是跟隨試圖篡位的波斯王弟小居魯士叛亂的希臘雇傭兵領袖，后者曾長期擔任波斯宮廷的御醫并學會了波斯語；波斯帝國后期和滅亡過程的歷史記載主要來自稍晚的阿里安和西西里的狄奧多羅斯等史家，這些羅馬治下希臘史家參考的原始記載（現在基本已散佚）源于托勒密一世等人，也就是親身跟隨亞歷山大大帝東征滅亡波斯帝國的馬其頓軍人或隨軍人士。除了這些古代史書的記載外，以貝希斯敦銘文和各地出土的泥板書為代表的遺跡與文物，也是大家研究波斯帝國歷史的重要資料。

雖然史料并不少，但這兩千五百多年來，對波斯帝國歷史的書寫中卻充滿了各種主觀和客觀原因導致的史實性扭曲，大大影響了我們對波斯帝國以及那個時代的理解。把這些史實性扭曲按照成因大致分類，則大概可以分為三類：來自與波斯交戰過的敵人尤其是希臘城邦的扭曲性記述，其中還夾雜著勝利者的傲慢與偏見；試圖理解波斯人行事邏輯、保持記述中立性的希臘史家，他們的記事卻往往被文化和觀念的隔閡所扭曲；波斯宮廷的政治斗爭風云詭譎又血腥殘暴，在這種斗爭中幸存并登上寶座的勝利者，往往會主動扭曲史實來美化自己的上臺過程，甚至把謀反、弒親等非正常手段篡位上臺的經歷扭曲成自己的天命所歸。這三種對波斯歷史的扭曲之間互相作用，構成了傳統的波斯帝國史敘事。在跟隨本書作者以更加中立的、摒棄了王朝內戰中宣傳與歪曲的“波斯視角”重新審視波斯帝國歷史之前，讓我們先來看看傳統波斯史敘事中這三種扭曲的來龍去脈。

首先是波斯歷史上的敵人尤其是希臘人（包括馬其頓人）的扭曲性記述。在希臘史家的敘述中，波斯人是作為希臘人的頭號敵人出現的，他們筆下的波斯帝國領土廣袤、兵力龐大但國王往往很怯懦，軍隊戰斗力也極差。這方面的代表是色諾芬和記載亞歷山大東征的原始史料。在他們的記載下，波斯國王動輒能聚集起百萬大軍，卻往往被只有數萬人的希臘軍隊打得一敗涂地，托勒密刻畫出的大流士三世更是兩次在戰役最高潮臨陣脫逃，辜負了還在浴血奮戰的將士們。隨著古戰爭研究這一學科在近現代的不斷完善，現代學者們普遍認為這不過是勝利者的傲慢與偏見：波斯敗于馬其頓的兩次決戰，核心原因都純粹是軍事上的。扣除了希臘人對對手兵力動輒十倍二十倍的夸大后，波斯人的實際兵力優勢相當有限，尤其是波斯人的步兵缺乏有效戰斗力，騎兵戰術比起馬其頓人也已落后，而馬其頓人的統帥亞歷山大大帝又是不世出的軍事天才。大流士的兩次撤退都是因為自己周邊的單位已被殲滅或潰退，他再不撤退就會被當場擊殺或者俘虜。至于色諾芬，他繪聲繪色地描繪自己的軍隊如何追擊一觸即潰的對面之敵，但卻甚至把這場庫納克薩戰役的勝負都搞混了：他所在的右翼被波斯軍左翼引開，在戰役中徒勞追擊了一路而斬獲極少，而波斯軍的主力在這段時間擊潰了他這方軍隊的中央和左翼，陣斬了他效力的波斯王子小居魯士。

其次是一些試圖保持客觀中立，卻受制于文化和觀念的隔閡無法如愿的史家，這方面的代表是希羅多德。希羅多德是一位偉大的史學家，實地游歷的區域相當廣泛，從意大利南部和西西里的希臘人聚居區到兩河流域波斯統治下的巴比倫尼亞，從埃及最南端直到黑海北岸的希臘城市，都有著這位“史學之父”的足跡。雖然有著那個時代希臘人普遍的自豪感，但希羅多德對其他民族的觀念與習俗有著相當的尊重，甚至對這種差異性本身表示了極大理解。他的書中記錄了自己走訪所得的諸多奇聞軼事，對于其中不少說法他本人并不以為然，但仍然帶著自己的質疑原樣記錄下來。然而本書作者卻毫不留情地寫道：“我們可以自己閱讀和分析波斯帝國本土的文獻，據此，我們可以明確指出，希羅多德（對波斯宗教）的每一個‘觀察’都是錯誤的。”新出土的大量泥板書證明，希羅多德對于波斯人的很多行為和觀念完全不理解。從希羅多德旅行足跡的覆蓋范圍我們不難看出，這位偉大的史學家雖然曾在波斯帝國西部許多行省游歷，但從來沒有到過扎格羅斯山脈以東的波斯本土，也沒有深入過與波斯習俗文化相近的米底。雖然他極力試圖勾畫出一個客觀真實的波斯，但他能參考的資料大多是自己旅行中的見聞和道聽途說，其中還混入了波斯西部行省一些被征服民族再傳播過程中的流變，距離波斯人真正的世界時常相差巨大。

第三重扭曲便是波斯帝國內部權力斗爭的勝利者對歷史的“重構”也就是篡改。其中最典型的篡改便是，大流士以旁系遠支用非正常手段奪得大統后，用各種方式洗白自己上臺的合法性。作者尖銳地評價道：“大流士在貝希斯敦銘文中對自己繼任大統的敘述是虛假消息的精湛匯編。它混雜了一系列謊言、帶有傾向性或純粹虛張聲勢的說法。”甚至“阿契美尼德”這個王朝的命名也體現了波斯宮廷這次巨大的權力更迭：王朝以大流士的直系祖先“阿契美尼斯”命名，然而所有居魯士大帝時代關于祖先的敘事和名單中，都沒有提到這一位“阿契美尼斯”，可見大流士即使與居魯士有一定的血緣聯系，也是相當疏遠了。古代史家筆下關于薛西斯一世之死的記載異常簡略：一位叫阿爾塔巴努斯的權臣將薛西斯弒殺后試圖篡位，但薛西斯的一個兒子阿爾塔薛西斯殺掉了這位權臣，又殺了自己的王兄大流士等人后自立為王。這種口徑從邏輯上相當混亂，而在本書作者眼中，這種歷史敘事的混亂很大程度源自阿爾塔薛西斯上臺后對這些事件的刻意重構。

貝希斯敦銘文

在這種“三重扭曲”的疊加效應下，兩千多年來波斯帝國的歷史從書寫到傳播的各環節都存在著嚴重失真。如何在這種扭曲與失真之下更好地還原波斯歷史？如何甄別宣傳與謊言，擯棄傲慢與偏見，在現存古代史料和近現代新出土的文物基礎上，重構一部盡可能中立而客觀的波斯帝國史？本書的作者勞埃德·盧埃林-瓊斯教授給出了一個相當優秀的答案。

以“波斯視角”重述萬王之王的傳奇

在開篇導言中，作者就表達了自己寫作本書的核心思路：從波斯人的第一視角來還原波斯帝國的方方面面。作者在導言中還指出，我們所知的幾乎所有波斯人名，包括那些常聞其名而不知其具體含義的波斯國王，都是經希臘人轉述后再被拉丁化的譯名，本質上只是一個二次變異的大致音譯。如著名的大流士，其真正的古波斯語單詞Dārayavaush意為“堅守仁善”，薛西斯的本名在古波斯語中意為“號令群雄”，另一個常見的波斯君主名阿爾塔薛西斯在古波斯語中意為“以神圣真理統治”。至于以寬容、公正著稱的波斯開國君主居魯士，其名在古波斯語中的原意卻是與他作為頗有反差感的“敵人的羞辱者”。

在史料的選取中，作者優先選取波斯一方的直接文物，除了著名的貝希斯敦銘文，還包括波斯帝國首都波斯波利斯衛城、帝國境內重鎮蘇薩、巴比倫等地出土的大批泥板書，米底古都?？税吞辜{（今哈馬丹古城）附近的石刻等。當然，要想構建完整的波斯史敘事，希臘古代史家的著作仍然不得不參考，作者選擇把他們的優先級排在波斯方的史料之后，在運用之前會詳加甄別，分析其中的真實與虛構。

蘇薩弓箭手彩釉磚

作者在目錄和寫作結構上把本書分為三大部分：第一部分講了波斯帝國前期的歷史，從米底人和波斯人的關系講起，分析了居魯士大帝迅速崛起、創建波斯帝國的過程，一直寫到他的晚年，對傳統的戰死說和古代就有但未成主流的病死說都進行了詳細分析。作者隨后又講到居魯士的繼承人岡比西斯入侵埃及的戰事，根據波斯和埃及的文物還原了岡比西斯在埃及停留那幾年的情形，澄清了希臘人（或許還有大流士）對他在埃及期間作為的大量污蔑之詞。作者在這一部分的最后用單獨一章的篇幅，對大流士篡位上臺的過程進行了抽絲剝繭的還原，但卻對大流士的功業予以了充分肯定。到這時，橫跨亞非拉三洲、從利比亞一直延伸到中亞大草原的波斯帝國正式成形了，這是一個有著完善的法律、發達的道路系統和宏偉建筑的政權，對國內多元化的族群、宗教和文化采取了極為寬容的政策。

第二部分是全書“波斯視角”感受最明顯的一部分。通過對以波斯波利斯衛城泥板書為代表的波斯文物詳加解讀，作者首先向我們介紹了波斯的官僚體系，描繪了國王和他龐大的宮廷隊伍如何在國內各主要區域旅行并體察民情，如何通過建造龐大的宮殿、紀念碑、行政建筑和神廟等建筑群來構建權威。在這個大興土木的過程中，波斯國王也從被征服地區尤其是激烈抵抗過自己的地區強制遷徙大量當地居民來提供勞力，作者毫不偏袒地指出這屬于變相的奴隸制。作者又繪聲繪色地描寫了王權下的后宮制度，波斯國王如何通過大量生育子嗣來完成對王朝的職責。這部分的最后章節則對波斯帝國的宮廷禮儀和官方宗教進行了深入探究，并分析了這兩者與帝國政治秩序的關系。在這一部分中，我們能看到波斯帝國的制度、習俗、宗教等上層建筑如何運行，也能看到這個運行過程中形形色色的人物：從高高在上的君主、專制一方的總督、仗著王權狐假虎威的太監、保證帝國基層財政的稅吏，再到普通的士兵，乃至喪失自由的囚犯。

第三部分從大流士晚年開始，講了波斯帝國約一個半世紀的穩定統治。薛西斯是大流士和居魯士大帝的女兒所生的長子，在父親去世后順理成章地繼承了王位。作者指出，“希羅多德蓄意而巧妙地歪曲了薛西斯的形象并誹謗了他”“將薛西斯塑造得既邪惡又愚蠢”，并試圖還原毀謗背后的人物行為邏輯。最典型的是，通過介紹古代西亞的樹木崇拜，把希羅多德筆下薛西斯最瘋狂而神經質的“戀樹”怪癖，解讀為包括亞述、古以色列和猶太王國等君主同樣都執行過的宗教儀式。本書隨后從波斯視角解讀了希波戰爭：波斯帝國在西部邊陲的一次失敗擴張，波斯官方資料中盡可能淡化這次失敗。但希羅多德把波斯人的軍隊夸大了數十倍，進而把一次擴張失敗的戰爭描繪成驚天動地的世紀對決。

在主流敘事之下，許多人都有一個模糊的印象，薛西斯入侵希臘失敗后波斯帝國就走上了漫長的衰亡之路，然而這只是一種純粹的想象。事實上，雖然波斯人沒能占領希臘本土，在波斯帝國與雅典、斯巴達爭奪小亞細亞西部希臘城邦主導權的長期斗爭中，最后的勝利者卻是波斯帝國。波斯人先是擊敗了試圖幫助埃及起義軍脫離波斯帝國統治的雅典遠征軍，后又有效利用伯羅奔尼撒戰爭這一希臘世界的內戰，最后使得雅典、斯巴達等城邦都承認了自己對小亞細亞西部希臘城邦的支配權。

真正削弱波斯帝國的是其內部的斗爭。波斯帝國從來沒有建立起穩定的繼承制度，每個王子尤其是王后所生的王子理論都存在上繼承王位的可能性。波斯的王后或王太后也有著巨大政治權力，這種權力一方面能為王權更迭保駕護航，另一方面也會加劇王族內部的宮廷斗爭。一位波斯大王不管是壽終正寢還是死于非命，他的子嗣在他身后時常會圍繞王位繼承權開展爭奪，甚至會像小居魯士那樣不惜帶兵叛亂挑起內戰。這種繼承制度的不穩定，對波斯帝國的政治穩定性和國力都造成了極大消耗。小居魯士發動的內戰使得埃及借機重獲獨立，帝國西部不少省份也逐漸脫離了波斯人的統治，波斯帝國有了明顯的衰落趨勢。

雖然如此，公元前四世紀中葉時，在阿爾塔薛西斯三世和大流士三世這兩位君主的統治下，波斯帝國卻得到了前所未有的復興。阿爾塔薛西斯三世平定了小亞細亞和黎凡特海岸諸多地方王公的聯合反叛，加強了對帝國西部的控制。大流士三世以旁系入主宮廷后，重新占領了脫離波斯帝國統治近七十年的埃及，使得波斯再度統治了地中海東部所有富庶地區。然而，正如作者引用的莎翁臺詞那樣，“殘暴的歡愉終將以殘暴結束”，這種中興之勢也即將終結。希臘北部邊陲的馬其頓王國曾是大流士時代的波斯附庸，此時已經崛起為新一代強國，在征服希臘后又入侵亞洲，波斯帝國數年之內就迅速走向覆滅。作者在本書最后寫到了亞歷山大大帝率軍在波斯首都波斯波利斯的殺戮、劫掠和縱火，隨后便戛然而止。而在同樣基于“波斯視角”的波斯國教瑣羅亞斯德教古代文獻中，亞歷山大是個殘酷無情、心狠手辣又陰毒的征服者，他大量焚毀代表著瑣羅亞斯德教精神的圣書《阿維斯塔》，瑣羅亞斯德教的祭司們也大批被殺或逃散，許多寺廟中的圣火都被這位征服者強制熄滅（參見Book of Arda Wiraz 1-17，Denkard 4.14-16）。到這時，波斯帝國阿契美尼德王朝的歷史被劃上了句號。

波斯波利斯廢墟

一部力求中立與客觀的優秀波斯史敘事

雖然標榜“以波斯人的視角重述波斯史”，本書作者卻避開了一個常見怪圈：為了翻案而翻案，凡事皆與傳統口徑唱反調。相反，本書選擇盡可能不偏不倚講述波斯人的故事，一方面對希臘人記述中的不實之詞詳加甄別，洗清了許多勝利者的誣蔑性宣傳文字，另一方面卻也對波斯史料中的宣傳文字（包括希臘史家轉述中的類似宣傳）以同樣嚴苛的標準進行甄別，盡可能還原了波斯王朝斗爭中的勝利者篡改史實的動機和過程，并結合波斯的泥板書、銘文等資料和希臘人的二手記載，對波斯歷史上許多事件進行了重構，其中有兩個事件的重構給我留下了極為深刻的印象。

第一個是所謂的“高墨達政變”，此事在希羅多德、克特西亞斯等人書中都有記載，基本重復了大流士及往后波斯朝廷的官方口徑：波斯開國之君居魯士有兩個兒子岡比西斯和巴爾迪亞。岡比西斯繼位后暗中派人殺害了弟弟巴爾迪亞，隨后攻占埃及并在此長期逗留，以埃及為基地繼續向西邊的利比亞和南邊的埃塞俄比亞、努比亞等地擴張。由于在埃及逗留時間過久，波斯本土出現了自稱巴爾迪亞的叛亂者，并且得到了廣泛支持，岡比西斯在回師討伐偽巴爾迪亞途中暴死，臨死告訴他身邊的主要貴族巴爾迪亞已死。隨軍的七個最主要的波斯貴族于是結盟討伐偽巴爾迪亞，經過一系列戲劇性的權力博弈，這些人最后一致擁戴七人之一的大流士為國王。大流士隨后擊敗了偽巴爾迪亞，并宣布此人是與巴爾迪亞長相相近的祆教祭司高墨達所冒充。這個故事可謂大流士的“欽定”版本，甚至早在希臘史家轉述之前很久，就已在貝希斯敦銘文上有所體現。

近代以來，諸多學者已經意識到這個故事雖然突出了大流士的天命所歸，從邏輯上卻可謂錯漏百出。不少學者更是明確指出，大流士等人殺死的是貨真價實的巴爾迪亞，所謂的“高墨達”本來就是“七人集團”用來抹黑巴爾迪亞、否定其繼承權的謊言。本書作者進一步指出，岡比西斯的死法相當可疑，很多細節都指向了慢性中毒這一死因，波斯官方敘事中他被自己的匕首誤傷的事件也充滿詭異，不排除是包括大流士在內的七人密謀集團所為。如果這種猜想為真，那么大流士就在很短時間內接連殺掉了居魯士大帝的兩個兒子后篡位稱王，也難怪他定的官方敘事口徑會強調天命，卻對岡比西斯統治末期的許多細節含糊其辭。在巴爾迪亞死后，整個波斯帝國各地都發生了反對篡位者大流士的叛亂。大流士的貝希斯敦銘文作為記功的紀念碑，反而讓我們知道這段時間內波斯帝國境內較大規模的叛亂就至少有十三次。就這樣，作者還原了作為旁系的大流士如何謀害居魯士大帝的兩個兒子，如何鎮壓遍布境內的反抗，隨后通過一系列宣傳來篡改粉飾自己上位的經歷，把這次改朝換代的叛亂包裝成自己擊敗假冒王子后的萬眾歸心。

第二處是薛西斯一世之死，三位古代史家的主要口徑都采取了“權臣阿爾塔巴努斯弒君說”，但在細節上有所出入。本書作者卻敏銳地發現，新出土的巴比倫泥板書中有一條“薛西斯之子弒父”的記載。在結合對比三種口徑并添加“薛西斯的某一個兒子弒父”這一新條件后，本書作者對薛西斯的三個兒子逐一開展排查，赫然發現隨后即位的阿爾塔薛西斯是最大的嫌疑人，而“希臘人寫的故事（史家的三種傳統口徑）帶有阿爾塔薛西斯王子精心掩飾的氣息”。也就是說，阿爾塔薛西斯在弒父殺兄之后登上了王位，隨后把這些罪行精心安到了阿爾塔巴努斯頭上將其處死。阿爾塔巴努斯本人要么是阿爾塔薛西斯的同謀，要么是作為先王嫡系被欲加之罪一并除去，但他的身份和實力不足以成為這一系列宮廷驚變的主謀。希臘人后來對該事件的道聽途說，已經是阿爾塔薛西斯粉飾過的宣傳口徑。

本書一方面糾正了希臘人因為傲慢、偏見或者觀念差異造成的許多誤讀，另一方面又解構了希臘人照搬自波斯宮廷斗爭勝利者的許多宣傳。作者多次強調，希臘人眼中薛西斯等人的許多暴行，都是為了國家利益和神圣的政治目的而不得不為。有趣的是，作者試圖把更真實的波斯宮廷展現在我們眼前，但他所勾畫出來的波斯宮廷，雖然不像希臘人描繪的那樣充滿了神經質的暴君，其血腥和殘酷程度比起古代希臘史家的描繪卻可謂有過之而無不及。相比之下，古代原始史料往往略顯溫情或模糊，一定程度上掩蓋了權力斗爭的驚心動魄。

本書的翻譯也頗為出色。本書譯者在語言學方面的履歷挺豐富，但并沒有古典學的學術背景，因此曾一度讓筆者頗為擔心本書的翻譯質量。實際閱讀下來，這方面卻給了我意外之喜。雖然少量專業性過強的冷門內容翻譯中出現幾處紕漏（我已向出版社反饋，后續譯本應當會修正），但就整體而言，本書的翻譯質量相當高，行文相當流暢，遠超我的期待值和同類書籍的平均翻譯質量。

值得一提的是，滅亡了波斯帝國的馬其頓人在波斯故地建立了一系列希臘化王國，這些王國維持了數個世紀，最終其核心領土都被羅馬征服；而包括兩河流域和伊朗高原在內的希臘化世界東部，也就是波斯帝國傳統的核心地區，則被新崛起的帕提亞人所征服。在這些希臘化王國的歷史書寫上，出現了一個頗具諷刺的循環：掌握對希臘化國家和羅馬征服這些歷史主流話語權的，是征服了他們的羅馬人或親羅馬的希臘人，以及在羅馬人長期統治下成長起來的希臘人后裔。因此，我們看到的這段歷史，很多方面都與希臘史家寫的波斯帝國史非常相近：羅馬人永遠可以以少勝多，靠著勇氣和天命戰勝強大許多的敵人。為何本都、亞美尼亞這些全境只有兩百萬左右人口的亞洲中等國家，都能不止一次在一個戰場聚集起二三十萬大軍？自然是羅馬史家通過無限擴大敵方優勢，把己方壓倒性體量下的實力碾壓描繪成英勇的以少勝多了。更離譜的是，親羅馬史料有時還會把科技比羅馬更發達的希臘化國家描繪成愚昧的野蠻人，譬如有史料曾提到皮德納戰役前發生日食，馬其頓軍隊認為這是不祥之兆而士氣低落，羅馬軍中卻有懂得天文的人解釋這一現象平息了惶恐。但當時希臘化世界的天文學水平遠超羅馬，這個故事實在讓人難以置信。可能性更大的情況是，史料把馬其頓人軍中少量加拉太等“蠻族”雇傭兵對日食的恐慌，夸大為馬其頓全軍范圍的惶恐，來突出馬其頓人的野蠻落后和羅馬人的先進與天命。

近年來，這種征服者傲慢與偏見下的傳統敘事口徑也在被逐漸打破。有著軍方背景的約翰內斯·克羅邁耶（Johannes Kromayer）和N. G. L. 哈蒙德（N. G. L. Hammond）等古代軍事史專家，通過詳細的考證，意識到羅馬在和主要希臘化國家作戰時，前線兵力大部分時候都能居于優勢，整體實力更是優勢明顯，只有安條克三世等極少數對手能與羅馬人勢均力敵。以約翰·D. 格蘭杰（John D. Grainger）和菲利普·馬蒂塞克（Philip Matyszak）為代表的學者，更是注意到了視角選取不同造成的書寫偏差，并以“希臘視角”重新書寫了東地中海的希臘化國家從繁盛到被羅馬征服的這段歷史。我也在前人的研究之上，結合包括對新出土泥板書解讀在內的考古成果，創作了《征服與重構：從希臘化世界到東部羅馬》，明年將作為甲骨文叢書新書面世。作為“希臘化國家視角下羅馬征服希臘化國家的歷史”的效顰之作，我讀完這本堪稱經典的“波斯視角下的波斯第一帝國歷史”，惟有見賢思齊，將更好的作品獻給這個世界。