硫磺島的鬼子上一秒還在高呼“萬歲”，下一秒幾近絕望！

硫磺島的日本守軍上一秒還在信心滿滿地高呼“萬歲”，下一秒，司令官栗林忠道便接到了來自日軍大本營的最后命令，一封用日文寫就的電文，內容直白得近乎殘酷：譯為至此，已難以向硫磺島派遣援軍。這則消息如晴天霹靂般擊中了栗林，他終于意識到，自己從一開始就被高層欺騙了。為何是他？這個被派往硫磺島的“異類”，究竟有著怎樣的過往？

栗林忠道的人生軌跡，從一開始就與“常規”二字絕緣。1891年，他出生于日本一個武士家庭，1916年25歲時身高已達1.73米，在當時人均身高僅1.5米左右的日本，這幾乎是“鶴立雞群”的存在。更難得的是，他天資聰穎，不僅身體健壯，頭腦也極為出色，1923年從陸軍大學畢業時，竟以三年連續第一名的成績位列同期學員之首。

這樣的履歷，本應讓他成為日本陸軍中的“明日之星”，但命運的轉折點，始于他的“留美經歷”。1927年，栗林忠道被外派為駐美國華盛頓特區副武官，此后又先后兩次出使美洲，兼任駐加拿大武官。在當時的日本陸軍中，留洋機會本就極為稀缺，絕大多數軍官終其一生都未見過外部世界，而栗林卻憑借著出色的表現，成為少數能近距離觀察美國社會的將領之一。

在美國的日子里，栗林忠道親眼見證了美國強大的工業實力與民眾富足的生活，汽車流水線源源不斷地輸出，高速公路上滿是私家車，民眾的消費能力遠超日本。這些場景，與他所處的日本形成了鮮明對比。更關鍵的是，他通過與美國各界人士的接觸，深刻意識到日本的國力與美國相差懸殊，若與美國開戰，必敗無疑。

然而，這樣的“清醒”，在日本陸軍中卻是“異類”中的“異類”。當時的日本，正沉浸在“大東亞共榮圈”的狂熱幻想中，軍部高層普遍認為，日本可以通過“閃電戰”迅速擊敗美國，進而稱霸亞洲。栗林忠道的“悲觀”言論，自然引起了軍部高層的極度不滿。

1931年“九一八事變”爆發后，日本侵華戰爭全面升級，栗林忠道被調往中國東北，指揮日軍騎兵在內蒙地區對抗傅作義的抗日武裝。此時的他，雖仍身處戰場，但內心對戰爭的厭惡卻與日俱增，他親眼看到日軍在中國的燒殺搶掠，看到無數無辜百姓流離失所，這些場景，與他記憶中的美國形成了強烈反差。

1937年“七七事變”后，日本全面侵華，栗林忠道被調往中國戰場，先后參與了淞滬會戰、南京會戰等多場戰役。此時的他，已成為日軍中的“高級將領”，但他對戰爭的厭惡卻愈發強烈，他曾在日記中寫道：“這場戰爭，是日本的災難。”

1941年太平洋戰爭爆發后，栗林忠道被調回日本，擔任陸軍省軍馬局局長。此時的日本，已陷入戰爭的泥潭，但軍部高層仍未放棄“征服亞洲”的野心。栗林忠道雖仍擔任要職，但內心卻越來越清醒，他知道日本的失敗，只是時間問題。

1944年，隨著盟軍在太平洋戰場的節節勝利，日軍被迫收縮防線，硫磺島成為日本本土的“南大門”。此時的栗林忠道，因“留美經歷”與“悲觀言論”，被軍部高層視為“不可靠之人”，最終被派往硫磺島，擔任第109師團師團長，負責防守這座“彈丸之地”。

當栗林忠道抵達硫磺島時，眼前的景象讓他震驚不已：全島幾乎寸草不生，火山灰覆蓋著每一寸土地，空氣中彌漫著刺鼻的硫磺味。島上的日軍士兵，面黃肌瘦，士氣低落，他們早已知道，自己即將成為“炮灰”。

更讓栗林忠道寒心的是，軍部高層竟欺騙他說：“若美軍進攻，大本營會不遺余力地支援硫磺島。”但他心里清楚，這只是“安慰劑”而已，此時的日本，已沒有多余的兵力與物資支援硫磺島。

栗林忠道深知，硫磺島的命運，早已注定。但他沒有放棄，而是決定用自己的方式，為日軍“保留最后一絲尊嚴”。他憑借著對硫磺島地形的熟悉，制定了“依托地形、縱深防御”的戰術，他將2萬守軍全部轉移至地下工事，利用火山灰與水泥混合制成的混凝土，修建了1000多個相互聯通的地下工事，將折缽山、圓山山地的有利地形發揮到了極致。

然而，栗林忠道的“清醒”，并未得到軍部高層的認可。此時的日本，已陷入“本土決戰”的狂熱中，軍部高層要求所有守島日軍“戰斗到最后一人”，哪怕是“玉碎”。栗林忠道的“保守”戰術，被軍部高層視為“怯懦”，他本人也多次受到警告。

1945年2月，美軍發動了硫磺島戰役。此時的栗林忠道，已做好“必死”的準備，他知道自己無法改變日本的命運，但他要讓美軍知道，日本的軍人，不會輕易投降。

戰役開始后，栗林忠道憑借著地下工事的優勢，給美軍造成了巨大傷亡。美軍的艦炮、飛機轟炸，根本無法摧毀日軍的地下工事；而日軍的“萬歲沖鋒”，卻讓美軍陷入“肉搏戰”的泥潭。然而，隨著時間的推移，日軍的彈藥與糧食逐漸耗盡，地下工事也被美軍逐一摧毀。

1945年3月26日，栗林忠道在戰斗中受傷，他知道，自己的時間不多了。此時，軍部高層再次發來命令：“必須戰斗到最后一人。”栗林忠道明白，自己已沒有選擇，他要么投降，要么“玉碎”。

最終，栗林忠道選擇了“玉碎”。他在給妻子的信中寫道：“我已盡力而為，但無法改變日本的命運。請你原諒我。”隨后，他率領殘余的日軍，發起了最后一次“萬歲沖鋒”。

據史料記載，栗林忠道在沖鋒中被美軍擊斃，尸體未被找到。但他的“精神”，卻被軍部高層視為“典范”，他們宣稱，栗林忠道“戰斗到了最后一刻”，是“帝國的英雄”。

然而，栗林忠道的“英雄”稱號，卻無法掩蓋日本軍部的“瘋狂”。硫磺島戰役，日軍陣亡2.3萬人，美軍陣亡6800人，這是太平洋戰爭中，美軍傷亡超過日軍的首次戰役。而栗林忠道的“抵抗”，也成為日本軍部“本土決戰”的“試驗品”。

戰后，栗林忠道的尸體被找到，他的手中，還握著一封未寄出的信。信中，他寫道：“我對不起我的士兵，他們都是無辜的。我希望，戰爭永遠不再發生。”

栗林忠道的故事，是日本軍國主義的一個“縮影”。他的“清醒”，與日本軍部的“瘋狂”，形成了鮮明對比；他的“悲劇”，也折射出日本軍國主義的“必然失敗”。

如今，硫磺島已成為“和平公園”，島上的地下工事，成為歷史的見證。而栗林忠道的故事，也被寫入歷史教科書，提醒著人們：戰爭，從來都不是解決問題的方式，和平，才是人類的共同追求。