四川
“怎么演了一輩子戲，連15年工齡都拿不回來？”——12月13日清晨，61歲的何晴在北京家里悄悄走了。消息一出，微博熱搜第一瞬間炸了，我卻盯著這條冷冰冰的“15年工齡”卡了半分鐘，心里不是滋味。
她最后一次公開露面是2022年，拄著拐杖，笑說自己“像只歪脖子天鵝”，可沒人想到，那時癌細胞已經跑到肺、乳腺、腦子四處串門。十年前第一次開顱后，她說話就慢了半拍，拍《女醫·明妃傳》時得先背十遍臺詞才敢開機，導演一喊停，她就躲車里練卷舌音，練到口水淌進衣領也不吭聲。邢岷山說她小時候能爬三米高柿子樹，如今卻連左半邊身子都抬不起來，反差扎得人發酸。
更扎的是，她跑遍杭州、北京、衢州三地，就為補回1978到1993年在浙江昆劇團那15年工齡——差這15年，退休金每月少掉兩千多塊。工作人員一句“檔案找不到”就把她擋回來，她坐在大廳塑料椅上掉淚，拿紙巾擦完又挺直腰板去下一個窗口。朋友勸她“算了”，她搖頭：那是我從14歲起的全部青春，怎么能算？
熒幕里，她是唯一包圓四大名著的女演員，也是最早被瓊瑤挑中的內地姑娘；生活里，她給第一任丈夫許亞軍生下兒子取名“許何”，離婚后把眼淚留給夜里，白天照樣陪兒子做手工。兒子中戲畢業那天，她坐輪椅去畢業典禮，風大，帽子被吹跑，她笑著喊：“帽子飛了，就當給我報喜！”
現在她真飛了。告別儀式沒放哀樂，放的《西游記》里憐憐出場那段輕快的曲子，工作人員說，這是她昏迷前自己交代的。我想，她大概早把疼痛調成靜音，把體面留到最后。
戲里她演遍千古紅顏，戲外卻拿不回屬于自己的15年。名氣、掌聲、癌癥、檔案袋……最后都抵不過一句“算了”。可我不打算算了，替她，也替所有被一紙檔案卡住的人——記住她，就記住別再讓下一個“何晴”把一輩子活成遺憾。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
