2018年佳縣一位老者講述：毛主席一家三口住過他家窯洞，還抱過他

1947年10月29日，呂家坪的夜色比往常沉得更早。胡宗南的偵察機白天剛在空中盤旋，村里人一邊在窯洞里點著松油燈，一邊壓低嗓音議論前線消息。就在這樣緊繃的氣氛里，毛主席帶著隨行干部悄然走進張裕甫家的院落。誰都沒料到，一場決定陜北走向的指揮會議，會在這座并不寬敞的農家大院中展開。

此前7個多月，中共中央撤離延安，轉戰陜北。胡宗南集結二十三萬兵力，企圖憑借空軍和機動部隊一口氣拿下陜北各縣。但實戰結果并未如蔣介石所愿。沙家店一役，西府鎮一役，國民黨“西北王”兵力連續受挫。佳縣處在黃河與無定河之間，多溝壑、多棗林，便于隱蔽，又方便北渡，成了中共中央機動布防的重要節點。毛主席在佳縣前后停留九十九天，其中六七天就住在張裕甫家。

張裕甫是當地的小有名氣人物，家里的三孔窯洞坐北朝南，前有曬谷場，后臨棗林，算是村里條件不錯的院落。接到縣里通知后，張家老小連夜清掃炕鋪，把最里側的窯洞騰出來。翌日拂曉，毛主席抵達時，只見張裕甫夫婦和八歲的張繼才已等在路口。警衛員提出希望能支一張木板床，以免首長腰痛復發。張裕甫二話不說，領著人把隔壁閑屋的門板拆下，用麻繩捆扎了一個簡易行軍床。眼下物資稀缺，這番“拆門板當床”在村里傳成了佳話。

為了減少目標暴露，毛主席白天大多待在院內或窯洞里批閱文件，入夜后再與作戰參謀研究作戰部署。即便如此，呂家坪并沒有因此顯示出緊張和壓抑，相反，因為多了李訥和幾名革命后代，院子里時常響起孩子們嬉鬧的笑聲。張繼才記得，那段時間每天最盼的就是下午。四點左右，江青會帶著李訥端著搪瓷缸子去井邊打水，順道拎回幾把剛落下的紅棗。她一邊剝棗皮，一邊拍照取景，對焦“咔嚓”聲和孩子的笑聲混在一起，讓人暫時忘卻戰事的殘酷。

有意思的是，毛主席對飲食并不挑剔，卻總要問一句“老鄉，今天吃啥？”燉土豆、煮蕎面、拌紅棗，一道道尋常得不能再尋常的農家飯，他都吃得津津有味。警衛員說，這樣的簡單飲食有利于隱蔽，也方便隨時轉移。一天傍晚，毛主席端著碗蹲在石階上，看見李訥盯著張家人手里的大木碗，想拿又不敢拿，便輕聲提醒：“別嘴饞，吃自家的。”嚴格的家教在這一刻顯露無疑。

1947年秋陜北旱情嚴重，糧食歉收，紅棗與黨參成了村里最后的“保險糧”。毛主席得知后囑咐縣里干部：務必給災戶留出足夠口糧，部隊寧愿多走幾趟調配線路，也不能截留百姓的救命糧。當天夜里，他在油燈下寫下《關于配給制度的臨時指示》，要求各地統一標準。文件送出不過兩天，前線聯絡員就帶回了執行反饋——這是轉戰途中少有的“即發即行”的政務指示，體現了中央機關在極端環境下仍保持高效運轉。

佳縣的孩子們對外面世界有天然好奇。李訥隨身帶著一副彩色畫片，上面畫著上海外灘的建筑群。張繼才與小伙伴排成一列，搶著看那薄薄幾張紙，問到江青：“海是什么樣子？”江青答得干脆，“比黃河寬，比天藍。”孩子們半懂不懂，卻被這句夸張的比喻深深吸引。多年以后，張繼才回想，這大概是自己第一次接觸“海洋”這個遙遠概念。

警戒雖嚴，但危險并非不存在。10月31日下午，胡宗南派出的一架輕型偵察機以極低高度掠過呂家坪，螺旋槳震得土地嗡嗡作響。張繼才與兄長下意識撲向場院中央的毛主席，抱來蕎麥秸一股腦蓋住他。飛機轉了一圈沒發現異樣很快飛走。毛主席站起身，抖掉草屑，笑著拍拍兩兄弟的肩，“聰明，機靈！”這幾乎是戰爭陰影中難得的輕松瞬間。

陜北的軍事形勢隨著西府、羊馬河等戰役落幕而徹底逆轉。11月上旬，中央軍委決定跳出胡宗南主力包圍圈，逐步向晉綏方向轉移。撤離前夜，窯洞里燈火通明。張繼才看見大片作戰地圖鋪滿了炕席，干部們圍坐討論火線調度。凌晨兩點，門外風聲呼嘯，窯洞內卻是靜悄悄。毛主席低頭寫電報稿，偶爾抬頭與參謀交換眼神。那種沉穩讓在場每個人都覺得仿佛站在激流之中卻不曾晃動。

轉移并不意味著與呂家坪告別。戰爭結束后，中央政府分批派人回到當年轉戰陜北的駐地，搜集資料，立碑紀念。遺憾的是，張家窯洞始終沒能列入修繕計劃。資金、手續、家庭意見，每一項都足以讓一個普通農村家庭望而卻步。2018年春天，79歲的張繼才向來訪的青年講述往事時，指著院角那排碎磚斷瓦長嘆，“想修，可真拿不出那份家底。”

那位年輕人拿著速寫本，試著勾勒窯洞原貌，問：“如果建成紀念館，會不會是條出路？”張繼才沉默片刻，只回了一句，“要修也得修得像樣，空殼子糊弄人不行。”這句老實話，既有老人守舊的倔強，也有對那段歷史的尊重。窯洞里扛過的是中央機關最危急的時期，若只是為了門票收入草草翻修，的確難稱“像樣”。

談到毛主席留下的最深印象，張繼才始終忘不了他對百姓生活細節的關注。一次閑聊，有村民抱怨牲口缺草料，秋后耕地難。毛主席隨口了解幾句，旋即讓秘書記錄，并叮囑聯絡員“把農時算進戰時”，給馬匹與騾子留出生路，避免過度征用。這種臨場決策聽來普通，卻在局部戰場爭取了寶貴的群眾支持。

張繼才后來搬到縣城居住，但每年臘月二十五前后，總要回呂家坪。院墻斑駁，月光打在舊門板床的邊角，他會下意識摸摸粗糙木紋，尋找那夜拼床的痕跡。常有人感慨：“老人家，你可是被毛主席抱過的人！”張繼才并不多話，只是搖頭擺手，似乎在說，那一抱不屬于個人光榮，而是一段艱難歲月中最普通且最溫暖的相遇。

2023年秋，佳縣政府公布紅色文旅升級方案，呂家坪窯洞被列入三期保護名單。方案發出后，縣里干部上門征求意見。張繼才答應配合，卻提出一個條件：原貌保留，院里那棵老棗樹絕對不能砍。有人覺得多此一舉，他卻堅持得緊，因為當年毛主席就是在那棵樹底下和村民聊糧情、講戰況。枝干早已枯裂，樹心也中空，但老人認定它是一段歷史最直白的見證。

轉戰陜北一年的戰略意義，教科書已經寫得很透徹：牽制胡宗南主力，掩護山東、華東等根據地反攻。可放到呂家坪這么小的單位，歷史則顯得格外具體——一張門板床、一碗土豆飯、幾把棗核，都能折射出戰爭的全局走向。張繼才說得好，“要不是那會兒讓中央留下，這地方就只是個山溝。”他的語氣里沒有夸耀，更像在陳述一件再平常不過的事實。

如今的呂家坪，依舊溝壑縱橫，風沙撲面。偶有游客循著地圖找來，對著院墻拍照留影。窯洞內部由于年久失修，只能遠觀，不能入內。圍欄旁豎著警示牌，卻擋不住人們探頭張望：院落不算大，主窯洞進深五米，側壁斑駁，火炕邊黑乎乎的煙痕還在。如果不是警衛員當年留下的那張行軍床早已腐朽不見，或許還能讓人直觀想象1947年的場景。

有人問，為何一處老屋能在戰爭史中占據位置？答案并不復雜。張家窯洞的價值，不只因為毛主席曾睡過那張門板床，更因它見證了最高決策層如何在戰區腹地與群眾同吃同住，如何通過靈活機動作戰調度扭轉戰局。戰爭并不抽象，它具體到每一口灶火、每一壺水、甚至一把用麥秸就地編成的掃帚。呂家坪恰好把這些瞬間都留在了黃土高坡的褶皺里。

79歲的張繼才說：“那幾天，院里進出的是歷史上的大人物，可在我眼里，他們跟鄉親一個樣——餓了要吃飯，困了要睡覺。”簡短一句，足夠說明問題。偉人首先是人，而能讓他們放心歇腳的地方，便不再是普通村莊。若干年后，游客或學者聽到“毛主席抱過一個陜北娃”這樣的細節，難免會心一笑，卻也會在心底重估那些看似平凡的鄉村角色。正是這些角色，構成了革命轉折時期最堅實的土壤。

呂家坪的未來規劃尚未全部敲定，窯洞是否徹底修繕、棗樹能否安全度過雨季、舊院子該怎樣在原址旁建起展陳區，仍是未知數。可以肯定的是，只要張繼才在，院石階上那塊被無數腳步踏磨光亮的青石板就不會動。青石板旁，他曾被毛主席抱起；青石板旁，他又把這些故事一遍遍講給后來人聽。故事會不會隨著青石板一起磨平？或許終究會，但只要呂家坪的窯洞還在，歷史就不會缺席，這便足夠。