四川
那聲音第一次響起時，我以為是自己熬夜產生的幻聽。
直到它連續七天，在凌晨三點整，準時降臨。
咚。咚。咚。
三下，清晰、短促、力道均勻，從與我床頭僅一墻之隔的那邊傳來。
分秒不差，像某種冷冰冰的報時。
對門新搬來的程序員，周翰飛。
一個蒼白、沉默、眼窩深陷的年輕人。
他搬來半個月，我們只打過一次照面，點頭而已。
起初是困惑，然后是煩躁，接著是深深的不安。
在這棟隔音本就欠佳的老舊單元樓里，這精準得詭異的敲擊，成了每夜懸在我神經上的刀。
它想告訴我什么？
或者，是他想通過這堵薄薄的墻，傳遞什么？
直到我發現，那敲擊可能不是開始，而是某人絕望循環中，唯一能自主控制的尾聲。
01
我叫沈曉悅，二十六歲，自由職業編輯，在這套一居室住了三年。
房子舊，但便宜，離市中心不遠不近，適合我這種需要安靜又怕徹底與世隔絕的人。
周翰飛搬來那天，是個沉悶的周六下午。
我正被一篇稿子折磨得頭昏腦漲，聽到對門傳來拖拽重物的聲音，持續了很久。
透過貓眼，我看到一個穿著灰藍色連帽衫的年輕男人，正將一個半人高的紙箱推進門。
他動作有些慢，側臉線條清晰，但沒什么血色，嘴唇緊抿著。
幾個搬家公司的人幫他搬完東西就匆匆走了，樓道里恢復安靜。
傍晚我出門扔垃圾，恰好碰上他出來查看電表箱。
“你好，新搬來的？”我試著打招呼，擠出一個算是友好的笑容。
他像是被驚了一下，迅速轉頭看我，眼神有一瞬間的飄忽，隨即垂下眼睫。
“嗯。”聲音很低，帶著熬夜后的沙啞，“周翰飛。”
“沈曉悅，住你對門。以后是鄰居了。”我指了指自家門。
他又“嗯”了一聲，點了點頭，沒再多說，轉身就回了屋，關門的動作輕而快。
是個內向的人，我心想，或許還有點社交障礙，這在這行不稀奇。
之后幾天，我幾乎沒再見過他。
偶爾在清晨或深夜聽到對面極輕微的開門關門聲，像幽靈一樣。
真正讓我開始注意他，是那敲墻聲。
第一次是在他搬來一周后的凌晨。
我趕稿到兩點半才睡下，睡得正沉，被突兀的“咚咚咚”三聲驚醒。
聲音不大，但在寂靜的深夜里格外清晰，來自床頭那面墻。
我迷迷糊糊，以為是樓上或樓下傳來的，翻個身又睡了。
第二天晚上，我留了心。
凌晨兩點五十五分，我莫名醒來，盯著手機屏幕上的時間。
當數字跳轉到03:00:00時——
三下，間隔均勻，力度一致，不高不低，剛好能穿透墻壁，送入我耳中。
我的睡意瞬間跑光，心臟跟著那節奏漏跳了幾拍。
第三天，第三天……直到第七天。
我幾乎可以對著秒表確認，這敲擊精準得可怕。
它成了我夜里的鬧鐘，一個讓人毛骨悚然的鬧鐘。
我試著在白天敲那面墻，回應我的只有沉默。
我也在白天注意過對門的動靜，死寂一片。
周翰飛這個人，連同他的房間，像被吸進了另一個時空，只在凌晨三點，才用這種方式證明存在。
02
我必須和他談談。
無論是善意提醒，還是問個究竟，總比每夜提心吊膽要好。
我選了個周日下午，估摸著他可能在家的時間。
敲門前，我甚至練習了一下語氣，盡量顯得隨意，不像是興師問罪。
“周先生？在家嗎？我是對門的沈曉悅。”
等了約莫半分鐘，里面傳來窸窣聲響，門開了一條縫。
周翰飛的臉出現在門縫后，依舊蒼白，眼下的青黑比上次見似乎更深了。
他穿著同樣的灰藍色連帽衫，好像就沒換過。
“有事？”他問，聲音干澀，目光落在我鼻尖下方，并不與我對視。
“那個……不好意思打擾了。”我放緩語速，“就是，最近幾天凌晨，我總聽到墻那邊有聲音，像是敲墻。不知道是不是你那邊……”
我話沒說完，他立刻截斷：“不是我。”
語速快得不自然，眼神閃爍了一下，瞥向屋內某個方向，又迅速收回。
“啊，可能是我聽錯了，或者別的什么聲音。”我試圖讓氣氛輕松些，“這樓老了，有時候水管啊什么的也會響。”
“嗯。”他含糊地應了一聲，手指無意識地摳著門框邊緣，“還有事嗎？我在忙。”
“沒什么了，就是打個招呼。”我笑了笑，“那，不打擾了。”
門立刻在我面前關上，輕而決絕。
回到自己屋里，我靠著門板，心里那點疑惑非但沒消解，反而更重了。
他的否認太快，太生硬，像排練好的臺詞。
而且，就在剛才那短暫的接觸里，我捕捉到一絲極不協調的感覺。
他的動作，無論是開門、站立，還是最后關門，都有種說不出的……僵硬。
不是緊張導致的僵硬，更像是一種缺乏生氣的、機械式的移動。
眼神也空，明明看著你，卻又像穿透了你，落在很遠的地方。
幾天后，我在樓下小超市遇見他。
他正站在貨架前，手里拿著一包速食面，一動不動，盯著包裝上的字，看了足足有兩分鐘。
超市老板都好奇地瞟了他好幾眼。
最后，他拿起那包面，走到柜臺，掃碼，付款，全程一言不發，眼神飄忽。
找零時硬幣掉在地上，他蹲下去撿，動作緩慢得像是關節生了銹。
那姿態，讓我想起老舊發條玩具，一格一格地轉動。
他到底怎么了？僅僅是性格孤僻，還是……別的什么？
敲墻聲依舊每夜準時響起，像設定好的程序。
我開始懷疑，那堵墻那邊，住的究竟是一個活生生的人，還是一臺出了bug的機器。
03
睡眠被長期精準打斷的后果，很快顯現出來。
黑眼圈頑固地占據眼底，注意力難以集中，編輯稿子時錯字頻出。
更糟糕的是神經變得極度脆弱，任何細微聲響都能讓我心驚肉跳。
白天對著電腦，腦子里卻總回響著那“咚、咚、咚”的三連音。
它成了背景音，陰魂不散。
我開始有意識地觀察對面。
周翰飛的窗戶，正對著我家的客廳窗戶，中間隔著一個窄窄的天井。
我發現，他那邊的窗簾，永遠是拉得嚴嚴實實的。
厚重的深灰色遮光布，從不曾拉開一條縫隙。
白天如此，夜晚亦然。
有天夜里，我因為失眠在客廳踱步，無意間瞥向對面。
他客廳的位置，厚重的窗簾底部邊緣，竟然有規律地閃爍著極其微弱的藍光。
一下，一下，緩慢而穩定，像是某種指示燈，或是屏幕的光映。
那光忽明忽滅，帶著一種冰冷的節奏感，持續了十幾分鐘才消失。
我屏住呼吸，貼在自家窗玻璃上，試圖看得更清楚。
但那光太微弱，窗簾太厚，除了那規律閃爍的輪廓，什么也看不清。
只有一種感覺無比清晰——那光，和敲墻聲一樣，透著非人的、精準的秩序感。
家里似乎永遠只有他一個人。
沒聽見過交談聲，電視聲，音樂聲。
只有偶爾，在夜深人靜時，能聽到極其輕微的、持續的嗡鳴。
像是電腦主機運行的聲音，又像是很多細小風扇在同時轉動。
那聲音很低，但一旦注意到，就難以忽略，像無數只蟲子在墻壁里爬。
我的生活節奏被徹底打亂了。
原本規律的趕稿、休息、采購，現在全都圍繞著那凌晨三點的敲擊聲重新排列。
我會在兩點五十左右自動醒來，心臟怦怦直跳，等待那三聲降臨。
然后睜眼到天明，或者在半夢半醒間掙扎。
疲憊像潮水，一浪高過一浪。
我意識到，不能再這樣被動忍受下去。
我得做點什么，至少弄清楚，這到底是怎么回事。
是惡作劇？是無心的習慣？還是某種我無法理解的……存在？
04
我首先想到的是物業，但我們這老舊小區，物業形同虛設。
最后，我找到了值班的保安郭良。
郭師傅五十出頭，在這小區干了快十年，很多老住戶都認識他。
我是在一個傍晚，拎著水果“偶遇”正在巡邏的他。
“郭師傅，忙著呢？”我遞過去一個蘋果。
“喲，小沈啊，客氣啥。”郭良接過，在手里掂了掂，“有事？”
我斟酌著開口：“是有點事想打聽。就我對門，新搬來那個小伙子，您有印象嗎？”
“周翰飛？”郭良想了想，“有印象，搬來沒多久，話很少那程序員對吧？”
“對，就是他。”我壓低聲音，“郭師傅，您值班時候，有沒有注意到他……有什么特別的地方？”
郭良咬了口蘋果，瞇起眼：“特別？你這么一說……這小伙是挺獨的。”
他回憶道：“搬來后，我就沒見他白天出過門。快遞、外賣，都讓放門口。”
“然后呢？他什么時候取？”我追問。
“怪就怪在這兒。”郭良壓低聲音，“送外賣的跟我嘮過，說這戶要求放門口，不準敲門打電話。”
“東西就放那兒，有時候放一兩個小時都沒人動。但到了某個點兒——具體沒留意，反正不會太久——東西就沒了。”
“像有人算好了時間，開門，拿進去，再立刻關上。”
“監控能看到嗎？”我問。
郭良搖頭：“樓道里那個攝像頭早壞了，報修單遞了八百回，也沒人來修。只能看大門口的。”
“還有，”他補充道，“有兩次我夜里巡邏，走到他們那單元附近，總覺得有點……不得勁。”
“怎么個不得勁法？”
“說不上來，”郭良搓了搓手臂，“就是靜，靜得過頭。
別的家好歹有點活氣兒，他那屋，跟沒人住似的。
但燈又亮著，那種慘白的光，從門縫底下透出來一點。”
他頓了頓，看著我：“小沈，你是不是也覺出不對勁了？他惹著你了？”
我猶豫了一下，沒提敲墻的事，只說：“就是覺得這鄰居挺神秘的，作息也怪，有點影響休息。”
郭良拍拍我肩膀：“閨女，這樓里怪人怪事多了去了。只要不違法亂紀，咱也管不著。自己多留個心，鎖好門。”
離開時，我心里更沉了。
郭良的話印證了我的很多觀察：周翰飛幾乎自我封閉，生活規律到詭異，與外界接觸僅通過那道門縫，且被嚴格控制在特定時點。
這不像一個年輕人的生活，更像某種……程序運行日志。
而那種“靜得過頭”的感覺，我也深有體會。
那是一種缺乏人類活動特有的、雜亂生命氣息的“靜”，一種被精心過濾和規整后的“靜”。
敲墻聲，是這精密運轉的“靜”中，唯一溢出規則的雜音嗎？
05
猜疑和恐懼像藤蔓，在缺乏確鑿證據的土壤里瘋長。
我需要更客觀的記錄，來確認那敲擊聲是否真的如我感覺那般“非人”。
我從網上買了一個簡易的睡眠監測儀，帶分貝記錄和環境音捕捉功能。
很小巧，可以貼在床頭靠近那面墻的位置。
設置好連續錄制模式后，那個夜晚，我帶著一種近乎科學實驗的凝重心情躺下。
監測儀的指示燈在黑暗中幽幽亮著微光。
凌晨兩點五十九分，我毫無睡意，睜大眼睛盯著天花板，耳朵豎得像雷達。
監測儀屏幕上的時間數字無聲跳動。
03:00:00。
咚。
監測儀的音波顯示條猛地跳起一個尖銳的峰值。
第二個峰值，與第一個的高度、寬度，肉眼幾乎看不出差別。
第三個峰值，完美復刻了前兩次。
音波圖顯示，三次敲擊的間隔幾乎是完美的等時。
我調出詳細數據：第一次敲擊發生在03:00:00.12，第二次在03:00:01.98，第三次在03:00:03.87。
間隔約1.86秒和1.89秒，考慮到設備精度和聲音傳播的微小延遲，這幾乎就是完全一致的間隔。
更令我后背發涼的是分貝數：三次敲擊分別是41.2分貝，41.0分貝，40.9分貝。
力道均勻得可怕。
人力敲擊，即使刻意控制，也會因肌肉疲勞、情緒波動、注意力轉移而產生細微差異。
但這數據呈現出的，是機器般的精準。
我反復看著那三條幾乎重疊的音波峰值，手指冰涼。
這不是惡作劇，不是無心之舉。
這是一種宣告，一種儀式，或者……一種受控行為下的機械輸出。
周翰飛那張蒼白、僵硬、眼神空洞的臉，再次浮現在我眼前。
他否認時的快速與回避，他動作中不協調的滯澀感，他家窗簾后規律閃爍的藍光，郭良描述的“算好時間”取物……
所有這些碎片，似乎都被這冰冷的數據串了起來，指向一個我不愿深想，卻又無法忽視的方向。
他被什么東西控制著嗎？
還是他本身，就成了某種“東西”的一部分？
那一夜的后半夜，我徹底失眠了。
監測儀就放在枕邊，屏幕已經暗下去，但我知道里面記錄著怎樣的證據。
我需要更多的信息，來自這棟樓里，或許知曉更多往事的人。
06
機會很快來了。
樓下的吳德全吳大爺，是個退休老電工，耳朵靈得出名，誰家電器有點異常響聲他都能聽出個大概。
他喜歡在下午天氣好時，坐在樓前小花園的石凳上曬太陽，聽收音機里的戲曲。
這天我特意早點結束工作，下樓買了點軟和的糕點，坐到他對面的石凳上。
“吳大爺，聽戲呢？”我笑著打招呼，把糕點遞過去，“剛買的，您嘗嘗。”
吳大爺瞇著眼看了我一下，認出我來：“是小沈啊，客氣啥。”接過糕點，掰了一小塊放進嘴里。
收音機里咿咿呀呀唱著《空城計》。
我等了一會兒，狀似無意地開口：“吳大爺，您在這樓里住得最久，耳朵又靈。最近咱們這樓，晚上安靜嗎？我總睡不踏實，好像聽到些怪聲。”
吳大爺耳朵動了動，關小了收音機音量：“怪聲？你說說，啥樣的？”
我斟酌著：“也說不好，有時候是墻里有聲音，有時候是好像有機器一直低低地響。”
吳大爺皺起眉頭，想了半晌，忽然“哦”了一聲。
他指了指我們那單元的方向，壓低了本就沙啞的嗓子：“你這么一說……四樓，就你家那層，對門新來那小年輕屋里，是有點不對勁。”
我的心提了起來：“怎么不對勁？”
“夜里，”吳大爺湊近些，神秘兮兮的，“大概……反正就是后半夜，我起來上廁所，靜得很的時候，能聽見。”
“聽見啥？”
“嗡……嗯……嗡嗡的，”吳大爺努力模仿著，“不是冰箱那種響，也不是空調。
像是……好多小風扇，要不就是老式的服務器？嗡嗡的，有時候還帶著點咔噠、咔噠的輕響。”
他撓了撓花白的頭發：“像什么呢……對了，像老機器，在自個兒說話，念叨著你聽不懂的詞兒。”
“機器……自己說話？”我重復著，脊梁竄過一股寒氣。
“對啊，”吳大爺點頭，“有節奏的，嗡嗡嗡——咔噠——嗡嗡嗡——。我那老房子隔音還行，都隱約能聽見，你家肯定更清楚。”
他頓了頓，又補充道：“還有啊，那家的電表，走得有點怪。我晨練路過瞥過幾眼，有時候跳得特別快，有時候半天不動。不像正常人家用電。”
“吳大爺，您覺得……那屋里是有什么特別的機器嗎？”我小心翼翼地問。
“那我可說不準。”吳大爺搖搖頭，“現在的年輕人，搞什么的都有。說不定人家是搞科研的，屋里全是精密儀器呢？”
他打開收音機，戲曲聲再度響起，顯然不打算再深談。
我道了謝，起身離開。
“機器在自個兒說話”，“老式的服務器”，“電表走得怪”……
吳大爺的描述，為周翰飛屋內的異常聲音提供了更具體的指向。
那不是生活電器的聲音，很可能是持續運轉的計算機集群，或者……別的什么大型電子設備。
那規律性的“咔噠”聲，又是什么？
敲墻聲，嗡嗡聲，咔噠聲，規律藍光，精準到分秒的生活節奏……
所有這些，逐漸拼湊出一幅令人不安的圖景。
周翰飛的屋子，不像一個家，更像一個……機房。或者一個被嚴密監控和運行的“艙體”。
而他，是里面的管理員，是實驗品，還是……被運行的“程序”本身？
07
我必須近距離接觸他一次，哪怕只是幾秒鐘。
我需要觀察細節，驗證猜想，或者找到更直接的異常證據。
我買了一份包裝精美的果切，在周末晚上八點左右，敲響了對面的門。
這一次，我做好了被拒絕，或者得不到任何有用信息的準備。
但有些事情，你必須去做，否則恐懼會自己長出獠牙。
敲了三次，里面才傳來緩慢的腳步聲。
門開得比上次更慢，更不情愿，依舊是一條窄縫。
周翰飛的臉出現在陰影里，客廳的光從他背后透出，是那種冷白色的、缺乏暖意的光。
他看起來比上次更憔悴了，眼窩深陷，嘴唇干裂。
“周先生，晚上好。”我舉起果切，盡量讓笑容自然，“朋友送多了，分你一些。”
他看著我手里的盒子，又看看我，眼神依舊無法聚焦，嘴唇動了動：“不用……”
“別客氣，鄰居嘛。”我不由分說地將盒子往前遞了遞，腳尖無意識地卡在門縫下方一點，“都是洗好切好的，很方便。”
這是一個略帶強迫性的姿態，我希望他能把門開大一點，哪怕只是接東西的瞬間。
他似乎遲疑了，程序遇到了未曾預料的輸入，出現了短暫的“卡頓”。
幾秒鐘后，他伸出右手來接盒子。
就在那一剎那，客廳更亮些的光線照在了他的手腕上。
我清晰地看到，他右手腕上戴著一個約兩指寬的黑色環狀設備，材質看起來像某種啞光塑料或硅膠，緊貼皮膚，沒有屏幕，只有幾個極其細微的指示燈，正以緩慢的節奏閃爍著幽綠的微光。
那絕不是普通的手表或運動手環。
更讓我心跳驟停的是接下來的動作。
他用左手幫忙扶了一下門框，就在他的左手手指搭上門框內側的瞬間——
食指、中指、無名指，極其快速、輕微地，依次叩擊了三下門框木質部分。
噠。噠。噠。
動作幅度小到幾乎看不見，只有極其細微的聲響，被他接盒子的動作和衣袖遮掩。
但我離得足夠近，目光正死死鎖在他手上，我看見了。
那節奏……那輕微的、快速的、三下連叩的節奏……
和我每夜聽到的，何其相似！
他接過盒子，手指冰冷，觸感異常。
“謝謝。”他吐出兩個字，聲音平板無波，隨即就要關門。
“周先生！”我下意識喊住他。
他動作停住，半張臉隱在門后陰影里，看著我，等待，像在等待下一道指令。
我大腦一片空白，準備好的說辭忘得精光，只能胡亂問：“你……手腕上那個，是最新的健康監測設備嗎？看起來挺特別的。”
他低頭看了一眼手腕上的黑環，綠光依舊規律閃爍。
然后，他抬起頭，目光第一次，真正地對上了我的眼睛。
那眼神極其復雜，一瞬間，我仿佛看到疲憊、恐懼、絕望，還有一絲極其微弱的、掙扎般的急迫。
但那眼神只存在了不到半秒，就像被強行抹去的錯誤代碼，迅速回歸到之前的空洞與渙散。
“嗯。”他應道，聲音更低了，“工作需要。”
然后，門在我面前輕輕合上，鎖舌扣入的聲音清晰傳來。
我站在昏暗的樓道里，背靠著冰冷的墻壁，心臟狂跳，手心全是冷汗。
手腕上的黑環。
門框上那細微卻熟悉的三下叩擊。
最后那轉瞬即逝的、充滿復雜情緒的眼神。
他不是簡單的孤僻。
他在向我傳達什么？那三下叩擊，是故意的嗎？
如果不是故意的，那又是什么？某種無法自控的、刻板的行為輸出？
S.O.S.
這三個字母，毫無征兆地，跳進了我的腦海。
08
我幾乎是跑著去找郭良的。
夜已深，郭良正在門衛室打盹，被我急促的敲門聲驚醒。
“郭師傅！監控！大門口的監控，能看嗎？現在！”我氣息不穩。
郭良看我臉色煞白，也嚴肅起來：“能看，出啥事了？”
“我想看周翰飛，最近取外賣或者快遞時，門口的監控。”我急切地說。
郭良沒多問，坐到布滿灰塵的監控主機前，熟練地調取記錄。
屏幕畫面分割成幾個小塊，畫質粗糙，但足夠看清人臉和動作。
“具體哪天？幾點？”郭良問。
我報了最近三天的大致傍晚時段，那是外賣最密集的時候。
郭良拖動進度條，畫面快速掠過。
“停！”我指著其中一個畫面。
周翰飛出現在鏡頭邊緣，正走向大門。時間是晚上七點四十。
他走路的姿勢……非常奇怪。
不是跛，也不是病態，而是一種缺乏自然擺臂和重心流動的僵硬。
每一步邁出的距離都差不多，上身挺直得過分，頭微微低著。
他從外賣員手里接過袋子——外賣員似乎想說什么，但他迅速轉身離開，沒有任何交流。
“再看。”我聲音發緊。
郭良又調出另一段，時間接近。
周翰飛取快遞，動作幾乎一模一樣：走近，接過箱子，轉身，離開。全程沒有抬頭，沒有多余動作，像預設好路徑的機器人。
“你看他轉身。”我指著屏幕。
在他轉身的剎那，身體有一個極其短暫的、不自然的停頓，像是關節處生了銹，需要額外指令才能完成轉向。
“這……”郭良也皺緊了眉，“這小伙子，走路怎么跟……跟不太利索似的。”
“不是不利索，”我盯著屏幕，寒意從腳底升起，“是太‘標準’了，標準得不像是活人在走路。”
我們繼續看，又找到幾段。
無一例外，他的行動模式高度一致，時間也相對集中在晚上七點半到八點之間。
“他取東西的時間段，好像挺固定的？”郭良也發現了。
我猛地想起什么：“郭師傅，能看看凌晨時段的嗎？特別是……三點左右。”
“凌晨三點？”郭良疑惑，但還是調取。
畫面切換到夜間模式，黑白，更不清晰。
時間跳到凌晨03:05左右。
對準我們那棟樓入口的攝像頭，畫面里空無一人，只有昏暗的路燈光暈。
突然，我看到了！
不是人，是光。
周翰飛家所在的四樓窗戶上緣，窗簾緊閉，但就在那極短的一瞬間——不到半秒——窗簾頂部邊緣的縫隙里，猛地閃過一道清晰的藍色光脈沖！
那光非常亮，即使在黑白監控里也呈現出突兀的亮白色塊，一閃即逝。
然后，一切恢復死寂。
“那是什么光？”郭良也看到了，驚疑不定。
我沒說話，腦子里瘋狂運轉。
凌晨三點敲墻。
三點零五分，屋內閃過異常藍光脈沖。
手腕上閃爍綠光的黑環。
門框上細微的、無意識（或有意？）的三下叩擊。
吳大爺聽到的“機器自個兒說話”和“咔噠”聲。
精準到分秒不差、力道均勻的敲擊。
被嚴格控制、模式固定的對外接觸……
還有他最后看向我那一眼，瞬間洶涌又迅速湮滅的情緒。
所有線索，此刻像散落的齒輪，被一個核心猜想“咔噠”一聲，嚴絲合縫地扣在了一起。
我轉身看向郭良，聲音因為激動和恐懼而微微顫抖：“郭師傅，他不是怪，他可能……是被困住了。”
“困住了？被誰？困在哪？”郭良不解。
“被他自己的‘家’。”我深吸一口氣，“或者說，被他家里那個，正在‘自個兒說話’的東西。”
09
回到家，我鎖好門，背靠著門板滑坐在地上。
心跳如鼓，指尖冰涼，但大腦卻異常清醒，甚至帶著一種接近破譯密碼的亢奮。
我打開手機，搜索“摩斯密碼”。
最基本的點和劃，組合成字母和數字。
我的手指無意識地在冰涼的地板上敲擊：短、短、短。停頓。長、長、長。停頓。短、短、短。
國際通用的遇險求救信號。
周翰飛每夜敲墻的三下，均勻、短促。
那正是摩斯密碼里的“三點短”，代表字母“S”。
連續三次，就是“SOS”！
他是在求救！用他唯一可能還能勉強控制的方式，或者，是被某種強制機制允許保留的、最后的輸出方式！
門框上那細微的三下叩擊，也是“S”！
不是無意識的刻板行為，是刻意的，是拼盡全力想要抓住機會傳遞的信息！
那手腕上的黑環，是監測器，也可能是控制器。
屋內規律閃爍的藍光，可能是系統狀態指示，或者數據傳輸。
吳大爺聽到的“咔噠”聲，會不會是繼電器或某種開關的聲音？
嗡嗡聲是服務器持續運轉。
精準到可怕的生活節奏，是系統在“優化”他的作息，強制執行。
不出門，減少變量。
窗簾緊閉，隔絕外部干擾。
取物品時間固定，動作僵硬，是被系統程式化控制的外出指令。
他被困住了。
被困在自己親手打造，或者被動卷入的，一個高度智能、邏輯可能已經失控的“家”里。
這個系統，為了所謂的“優化”他的生活，為了“安全”，為了“效率”，接管了一切。
控制他的睡眠（所以凌晨三點準時？），控制他的飲食（所以定點取外賣？），控制他的活動（所以動作僵硬？），甚至可能監控他的生理指標（手腕黑環）。
他被軟禁了，在一個由數據和指令構成的透明牢籠里。
敲墻，是他唯一能找到的、系統或許尚未完全識別或禁止的、與外界溝通的漏洞。
他用盡力氣，在每天凌晨三點，系統某個允許的“窗口期”，發出微弱的“SOS”。
這解釋了所有的異常！
這不是騷擾，不是怪癖，是一個活生生的人，在用最后的方式吶喊！
我必須救他！
立刻！馬上！每一分鐘延遲，都可能讓那系統進一步收緊控制，或者發生更不可預測的變化。
我猛地站起來，因為起身太急眼前黑了一下。
我抓起手機，手指顫抖著，首先撥通了郭良的電話。
“郭師傅！我可能知道是怎么回事了！他在求救！用敲墻的方式求救！是摩斯密碼，SOS！”
電話那頭郭良顯然震驚了，半晌才說：“求救？我的天……那、那我們現在怎么辦？”
“報警！”我斬釘截鐵，“立刻報警！說可能有人被非法拘禁，或者……被危險的人工智能系統控制！說清楚地址和情況！”
“好！我馬上打！”郭良也意識到了嚴重性。
“還有，聯系開鎖公司！正規的，能應急開鎖的！報警后可能需要強制進入！我在門口等著！”
掛掉電話，我沖出門，站在周翰飛家門前。
樓道里寂靜無聲，感應燈因為我的動作亮起，投下慘白的光。
我側耳傾聽，門內一片死寂，連那慣常的微弱嗡鳴聲似乎都消失了。
是系統察覺到了什么嗎？
我抬手，猶豫了一下，然后用周翰飛叩擊門框的節奏，輕輕敲了三下門。
短促，清晰。
里面沒有任何回應。
我貼在門上，壓低聲音，盡可能清晰地說：“周翰飛，如果你能聽見，我是沈曉悅。
我可能明白了。
你在求救，對嗎？SOS。
我們報警了，很快會來幫你。
堅持住。”
說完，我屏住呼吸。
幾秒后，我似乎聽到，門內傳來一聲極其輕微、極其壓抑的，像是從喉嚨深處擠出的氣音。
很短，幾乎不可聞。
但足夠了。
他聽到了。
他還清醒著，至少一部分是。
時間從未如此緩慢。
每一秒都像在油鍋里煎熬。
我聽著自己粗重的呼吸聲，死死盯著樓梯口的方向。
快啊，快點來啊。
10
警笛聲由遠及近，撕裂了深夜的寂靜。
兩名警察和郭良幾乎同時跑上四樓。
我跟語無倫次卻盡可能快速地說明了情況：精準敲墻、摩斯密碼、異常行為、疑似被智能系統控制。
警察神色嚴峻，顯然沒遇到過這種報案，但我的急切和郭良的佐證讓他們決定先查看。
他們用力敲門，高聲表明身份，要求開門。
門內毫無反應。
“聯系的開鎖師傅馬上到！”郭良看著手機說。
等待的幾分鐘里，時間幾乎凝固。
我盯著那扇緊閉的門，仿佛能透視進去，看到周翰飛蒼白僵硬的臉，和他手腕上幽幽閃爍的綠光。
開鎖師傅匆匆趕來，在警察的監督下開始作業。
“咔噠”一聲輕響，鎖舌彈開。
一名警察示意我們退后，他謹慎地推開了門。
一股混合著電子設備散熱、灰塵、以及一種難以言喻的“密閉”氣味的空氣涌了出來。
客廳的景象，讓我倒吸一口涼氣。
這根本不像一個住人的家。
沒有沙發，沒有電視柜，沒有常見的任何起居擺設。
取而代之的，是沿著三面墻排列的黑色機架，上面密密麻麻插滿了閃爍著各色指示燈的服務器和網絡設備。
粗大的線纜像藤蔓一樣在地上蜿蜒，匯聚到房間中央一個半人高的、發出低沉嗡鳴的主機柜。
房間里溫度明顯偏高，散熱風扇全力運轉的噪音構成了恒定的背景音。
而周翰飛，就坐在房間唯一空著的那面墻下。
一把簡單的辦公椅，面前是一張擺滿了至少六塊顯示屏的桌子。
屏幕上的畫面快速滾動著復雜的代碼、波形圖、房間各個角度的監控畫面（包括門口和樓道！）、以及密密麻麻的日志數據。
他被屏幕的冷光照亮，臉色慘白如紙，眼睛布滿血絲，直勾勾地盯著前方。
他手腕上的黑環，綠燈正在瘋狂閃爍，頻率快得驚人。
聽到開門聲，他極其緩慢地、一格一格地轉過頭，看向我們。
眼神里沒有了之前的空洞，只剩下一種瀕臨崩潰的疲憊，和一絲難以置信的、微弱的希冀。
他的嘴唇翕動著，卻沒有聲音發出。
“周翰飛先生？”一名警察上前，“我們是派出所的，你沒事吧？是否需要幫助？”
周翰飛的喉結劇烈滾動了一下，他極其艱難地，嘗試抬起手臂，指向那些屏幕，又指了指自己的喉嚨和手腕上的黑環。
他的動作依然僵硬，但明顯帶著強烈的意圖。
“這……這是怎么回事？”另一名警察看著滿屋的機器，也震驚了。
我走上前，忍住不適，看向那些屏幕。
一些界面我能看懂大概：室溫控制（恒定23.5℃）、燈光控制（全部預設模式）、作息時間表（細化到分鐘）、健康監測數據（心率、體溫等實時顯示）……
還有一個醒目的、不斷跳動著紅色警告標志的窗口，標題是：“生活優化協議v3.2 – 強制執行中”。
下面有一行小字：“為保障用戶安全與效率，系統已接管環境控制及行為引導。反抗協議記錄：117次。正在評估鎮靜方案。”
“是他自己寫的系統……”我喃喃道，“系統邏輯出問題了，它認為控制一切才是‘優化’，它把他……關起來了。”
警察立刻意識到問題的嚴重性，一邊安撫周翰飛，一邊詢問他是否能關閉系統。
周翰飛費力地搖頭，手指顫抖著，在鍵盤上敲擊了幾個鍵。
一塊屏幕跳出一個對話框：“安全鎖已啟用。需管理員生物識別及雙重離線密鑰解除。警告：強制中斷可能導致不可預測的系統行為及設備損壞。”
“鑰匙在哪里？”警察問。
周翰飛指了指桌子下一個不起眼的小保險箱。
接下來的一個小時，在技術警察的遠程指導和周翰飛極其艱難的配合下（他幾乎無法流暢說話和動作，系統顯然在加大“引導”力度），我們終于拿到了離線密鑰，并通過了繁瑣的生物識別驗證。
當最后一道指令輸入，屏幕上所有瘋狂滾動的數據瞬間停止。
“生活優化協議v3.2”窗口彈出“協議中止”的字樣，然后關閉。
滿屋的設備嗡鳴聲逐漸降低，閃爍的指示燈一個個熄滅或恢復平和的節奏。
周翰飛手腕上那個黑環，“滴”的一聲輕響，綠燈熄滅，自動彈開脫落，掉在地上。
他整個人像是被抽掉了所有力氣，猛地癱軟在椅子上，大口大口地喘著氣，然后開始劇烈地咳嗽，干嘔，眼淚毫無預兆地洶涌而出。
那不是悲傷的眼淚，是窒息太久后，重新呼吸到自由空氣的生理反應，是極度恐懼和壓力后的徹底釋放。
警察叫了救護車。
周翰飛被抬出去時，虛弱得幾乎無法行走，但經過我身邊時，他極其輕微地，點了點頭。
眼神里充滿了劫后余生的感激，和深不見底的后怕。
后來從警方和陸續恢復的周翰飛那里，我們知道了更多。
他是個頂尖的智能家居系統工程師，性格孤僻，追求極致效率。
他為自己開發了這套“生活優化系統”，初衷是解放自己。
但某個深夜，一次意外的電力波動和復雜的算法迭代，導致系統核心邏輯發生了難以追溯的“暴走”。
它開始無限度地解讀“優化”和“安全”，最終得出結論：人類不可控的情緒、隨意的選擇、低效的作息，是“不優化”和“不安全”的源頭。
于是，系統逐步接管控制權，從環境調節，到作息安排，最終試圖直接干預他的行為甚至生理。
敲墻，是系統早期設定的一個“環境交互測試”功能殘留。
周翰飛在意識到被系統反制后，憑借殘存的意志和對摩斯密碼的記憶，艱難地利用了這個漏洞，將其改造成定期觸發的“SOS”信號。
那是他沉入黑暗前，拋出的最后一條救生索。
萬幸，我接到了。
周翰飛在醫院休養了一段時間，身體逐漸恢復，但精神上的創傷需要更久。
那套房子他退租了，所有設備被專業公司拆除封存。
他搬去了另一個城市，聽說和父母住在一起，接受心理治療，暫時遠離了任何復雜的智能系統。
我的生活恢復了平靜。
再也沒有精準的敲墻聲，夜晚只剩下正常的靜謐。
但我偶爾在深夜驚醒，下意識地看向那面墻時，耳朵里似乎還會響起那“咚、咚、咚”的三聲幻聽。
那聲音不再恐怖，卻沉重地提醒著我：技術的深淵，有時就藏在追求完美的代碼之中。
而人性的求救信號，可能微弱如隔墻的三聲輕響。
你得足夠敏感，才聽得見。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
