1973年，許世友命令士兵在廣州鬧市拉糞，許世友：我們本質是農民

1973年初夏，廣州一天的悶熱才散去，留園七號的院門被推開，許世友一身舊色軍裝，抬手看了看腕表，隨口對警衛說道：“天不早，菜地還差肥料，得趕緊想法子?！笔勘读藥酌?，還沒回過神，就被拉去準備糞車。

留園七號原是粵地待客的清雅別墅，小橋碧水、草坪如毯。許世友上任廣州軍區后，先是環樓走了三趟，最后吐出一句：“這排場不頂用，改。”于是，竹林圈雞，池塘養魚，草坪鋤掉種菜，樓頂搭棚養鴿子——一派“農家樂”迅速成形。

菜有了，肥卻缺。許世友盯著剛長出的菜苗，皺眉問戰士：“沒上糞？”士兵低聲答：“化肥好買，農家肥難找?！痹S世友當場發火：“化肥省事，但沒味道！人活一口氣，菜活一口肥，拉糞去！”

第二天清晨，廣州鬧市出現奇景：幾名解放軍推著舊木糞車，邊走邊吆喝。行人看傻，一個商販好奇追問，領頭戰士憨厚一笑：“收糞呢，首長種菜要用?！甭啡讼仁且汇叮S后大笑：“真像回到了鄉下?！?/p>

半天功夫，糞車裝得滿滿當當，混雜著汗味與糞味的隊伍緩緩折返。太陽毒辣，糞汁滴在青石板上“呲呲”冒泡，士兵皺鼻，許世友卻揮手示意加快步子：“再臭也得忍，咱是農民娃，怕啥?！?/p>

肥料下地，菜苗立馬精神。沒多久，整個院子綠油油一片。適逢某位軍區首長攜夫人來訪，兩人穿過菜圃，迎面就撞上濃烈糞味。夫人面色發白，掏出香手帕捂住口鼻，腳步踉蹌。許世友看得真切，沉聲拍桌：“嫌臭？農民一輩子靠這味兒活命，你要是離了土地，比糞都不如！”首長臉上一陣紅一陣白，只得連連點頭。

許世友這么“軸”，源頭在大別山。1905年，他出生在河南新縣，家里窮得叮當響，母親許李氏干活不要命，硬把六個孩子拉扯大。幼時的許世友跟著母親下地，一鋤一鐮都學得像樣。后來參軍，他照樣搶著掃院、挑水、喂馬?！俺錾淼臀ⅲ鸥峦??！边@是母親臨別時塞進他耳朵的話，他一輩子都聽得見。

建國后，職務越來越高，許世友的陋習一點沒改。每到一處，他先問：“有地沒？給我劃兩分?！蹦暇┸妳^時期，他帶頭墾荒，甚至拿自己的車去拉豬糞。警衛提醒他身份特殊，他撂一句：“我脫下軍裝還是莊稼漢，不勞動心里發慌?！?/p>

不少干部勸他“注意影響”，他反問：“勞動還要藏著掖著？”一句嗆得眾人啞口。軍中傳開句順口溜——“許老總到哪，哪就少景致多莊稼?！笔勘档乩飿?，卻沒人敢怠工，因為首長常常擼袖子直接干。

廣州的拉糞風波后，許世友把事情上報給后勤：“別墅搞觀賞不如搞生產?！眻蟾婺┪哺搅私飪山y計：三個月產新鮮蔬菜二百余斤，全部進軍需灶。有人調侃他土，許世友擺手：“毛主席說過自己是農民的兒子，我學著點總沒錯?！?/p>

同年秋，許世友去海南視察。返穗當晚，他特意拎回兩麻袋紅薯秧，讓戰士立即種在竹林旁，“秋薯耐旱，能救急?！庇腥肃止具@點收成不值當運飛機托運，他冷眼一掃，那人立刻噤聲。

許世友在戰場上敢打敢拼，在生活里卻跟土地死磕。有人問他為啥這么倔，他指著腳下：“根在土里，離遠了就飄?！边@話不文雅，卻實在。

1973年的那輛糞車，如今早無處可尋，可當年圍觀的廣州老人提起，還會笑著搖頭：一位大將軍，硬把留園七號折騰成菜園子，還在市區拉糞施肥。笑過之后，他們又會補一句：“他真沒把自己當官老爺?！?/p>

許世友去世多年，留園七號早已恢復了原貌，只是后花園里依舊保留了一小塊菜地，青菜、辣椒齊整地長著。據說管理單位想拔掉做景觀，總有老兵擋在前頭：“別碰，這是首長留下的規矩。”

糞臭散盡，菜香猶在。土地和汗水，曾是那一代人最淳樸也最硬朗的底色。