口述 我在老公面前發病兩次，全是爸媽離婚后的報應！

在婚后突發心理疾病的經歷里，伴侶的細致支持和成長經歷的影響讓我看見婚姻另一面

清晨的地鐵車廂，有人用外放噪音填滿空間，空氣變得悶熱壓抑，我的掌心止不住出汗，整個人像被困在玻璃缸里，呼吸也不順暢，下一秒身體已經自行沖出人群，甚至沒察覺到拳頭撞上墻壁的疼痛，直到丈夫韓聰跑出來拉住我，那天骨折的手兩根手指讓我第一次意識到，有些事并不是簡單的脾氣問題，韓聰的反應也比平時不同，他一邊安慰一邊默默記下細節，后來我們還在開玩笑說要不要拜拜菩薩，氣氛輕松里其實藏著他的不安，這件事過去沒多久，樓道里的小事又讓我失控，聲音放大，情緒跟著爆炸，等他追過來時，我已經咬傷了自己的手臂，兩排牙印滲著血，韓聰的神色讓我心口發緊，但他只說“很讓人心疼”，那一刻我才明白，他不是在害怕我而是在為我難過

工作壓力接踵而至，新來的部門領導讓原本穩定的節奏變得混亂，辦公室里的忍耐一點點消耗我，回到家里，哪怕只是粥糊了、衣服燙壞了，都能讓我一秒崩潰，有一次凌晨一點PPT沒保存直接丟了，我完全控制不住自己，幾拳下去，電腦碎了，手也破了，急診室里縫了幾針，等我出來找韓聰，看到他一個人坐在醫院長椅上掉眼淚，他的難過不像是埋怨，更像是自責和無力感，我說要分開算了，別拖累他，他反而摟著我，說“你沒傷害別人，只傷害自己，這才讓人受不了”，后面他提出看心理醫生

心理科的診斷寫著“邊緣型人格障礙”，醫生提到的癥狀就跟美國精神病學會《精神疾病診斷與統計手冊（DSM-5）》上描述的很像，情緒反應快，壓力大容易自殘，藥物治療帶來了副作用，整天渾渾噩噩，情感淡漠，韓聰發現這些變化，比我還警覺，他開始每天寫日記，記錄我的觸發點和反應，還整理了“錦囊”，比如讓我在情緒不穩時數陽臺上的花，或者用手里的彩泥轉移注意力，甚至連生理期都安排好暖寶寶和熱水，我口袋里經常能摸到他塞的小紙條，備忘錄上都是“方案被推翻也別緊張，保留初版就好”之類的提醒

盡管他幫我做了很多，我卻時常覺得愧疚，甚至有點擔心自己會拖累他的生活，他總是用特別現實的方式接住我，“要是覺得對我有歉意，就接我去買個手辦”，這些小儀式讓我的不安慢慢減少，后來我們把經歷寫進“病歷本”，有一次他還說，別人談戀愛寫情書，我們全是病例，偶爾還能拿出來復盤

成長經歷其實早有端倪，我爸疑似同樣的問題，小時候家里氣氛就很緊張，后來爸媽離婚，爸爸很少聯系我，我沒埋怨過誰，反而覺得可能是基因作怪，韓聰陪我去見過爸爸，把我們這些年的記錄復印給他，他當面沒表現什么，離開后卻發來一條微信，說“有你這樣的人很了不起，也很感謝韓聰”，我知道自己沒法治愈別人，卻能改變自己的方向，慢慢讓過去的陰影淡下來

去年秋天我們準備結婚，我鼓起勇氣主動和韓聰父母聊到家庭和診斷情況，韓媽媽反倒覺得沒什么大不了，還打趣說人都有缺陷，吃飯時看到衛廁廣告都想吐，韓爸則更認可我們努力面對困難的樣子，他們的態度讓我松了口氣，在日常里，我也會不斷提醒自己“最壞會怎樣”，再用實際行動把事情一點點做順

每天韓聰都會寫點什么，有時候還會在里面夾一張小卡片，“你成就了我最大的自豪”等暖心話，坦率說，是他讓我補全了很多之前缺失的安全感，當然也開始相信，情緒再怎么失控，也打不散我們彼此的聯系，如果你有類似經歷或者想法，歡迎一起聊聊，或許能碰撞出點別的體會

信息來源：參見《精神疾病診斷與統計手冊（DSM-5）》及鄭州市第六人民醫院精神衛生科官方健康教育資料