東亞女孩的青春，從30歲才開始

兩個月前，我們發起了「我的青春，在30歲重啟」征集，由此旁觀了851位30+女性的生活。

她們的故事，遠比內娛短劇、小說能寫出的劇情，更加精彩。

她們無比自由，沖浪、速滑、潛水、攀巖，在格陵蘭島看午夜陽光，隨時出發，去往天空、陸地和海洋。

她們無比勇敢，在30歲后裸辭，求學，離婚，逃離家鄉，放棄過往人生的一切便利。十幾年的鐵飯碗，不要了，換一個出走的機會。作品出現在米蘭時裝周的設計前程，放下了，轉行做中醫養生館前臺。

前塵皆可忘。經濟獨立后，她們遠走他鄉，從零開始，學新的專業、手藝，重拾少女時代的夢想。

手握通往世界的門票，越往前走，就越清醒，越豁達。

曾被一件衣服、一支破碎溫度計支配的窘迫，早已消散；家長明令禁止的事和家庭聚會上刺耳的責難，都可以輕松化解。

一場不限時的聚會，一場說走就走的旅行，城市里屬于自己的安全屋，過去遙不可及的夢想，現在隨時能實現。

800多個故事里的30+的女性們，一步步改寫著人生，回應著18歲那個迷茫、懵懂甚至無助的自己。

30歲是有錢的、自由的、夢想成真的18歲。但它也是真真正正的30歲，是女孩們通往自由人生的成人禮。

謝謝你們，愿意分享屬于你們的人生。

恭喜我們，終于走過了云迷霧鎖的18歲。

春風得意的30歲，是夢想中的18歲

@貍貍醬 突然春風得意的28歲

18歲的人生很灰暗，考不上的大學，減不下的體重。

青春期的遺憾特別簡單，150多斤的我穿不了商店里琳瑯滿目的漂亮衣服，還有優績主義下失敗的本科院校。我從小有種愛較勁的執拗，從哪個坎跌倒，摔幾次，還是要不停嘗試，直到邁過去。

快30歲，考上異地編制，離家獨自生活，成為了曾經憧憬的那種大姐姐。單身自由，有穩定工作，時髦漂亮，很有力量，邁入記者行業，實現了幼年夢想。

現如今，每天上班都會穿得很好看，看著就很精神，扛5斤機器出門采訪也很自信，有時會告訴自己，我是入編考試全縣第一，有啥不自信的。

高中班主任挖苦我：“這么愛看書（課外書），什么時候拿個諾貝爾文學獎，我也好研究研究你，蹭點名聲。”

我現在想說：“老師，您研究不了我的文學作品了，但您可以看看我做的新聞。”

@小雨虛歲30

29歲，我發現，我可以自由地選擇人生。比如我今年考上博士，放棄他人眼中很好的工作，跳出舒適圈，為我想要的未來去再拼一把。

欲買桂花同載酒，某種程度上，我實現了我心中的“少年游”。

18歲應該是敢想敢闖，盡情嘗試的年紀，可惜，那時我是個循規蹈矩的“好學生”，還在為生活費和媽媽鬧別扭。

怎么會想到多年后，讀研究生的我幫家里還貸款，成為家里的頂梁柱。

現在，我擁有任何時候說走就走來一場旅行的經濟能力，可以去看喜歡的演唱會，追喜歡的星，買稍微貴些的衣服，吃漂亮的飯。現在有些東西我依舊覺得貴，但是我有能力選擇了。

十年前根本想不到，我會如此強大，內核堅定，能成為通過雙手創造一切，努力書寫自己故事的“大女主”。我相信未來一定會更好！

@麥樂33歲

18歲的我愛足球愛到瘋狂，夢想著有一天能去世界杯看一場最愛球隊的比賽。可高中生，要以學業為重，且沒有那么多錢。

30歲那年，我把喜歡的球星都追完，站在世界杯的現場，發了朋友圈：“我想對十二年前的自己說，你的夢想實現了！”

18歲想做而不敢的事，30歲的我都可以完成：想去看電影就去看，一個人也無所謂；想去旅游那就去，沒有人陪就自己完成；想去演唱會那就去，不需要同道者，我的感受最重要。

30+的我其實也會焦慮，特別是面臨催婚壓力，但還是要堅定自己，不要輕易妥協。我相信女孩子們都比自己想象中還要強大，所以努力賺錢，去實現自己的夢想吧！

@D 30歲

18歲，我從小縣城到某省會讀大學，參加國際志愿者活動，一個人去非洲，第一次對人生不設限有了一點理解。

30歲，我已經在歐洲某國讀書、工作了八年，接觸到許多世界公民，有幸旅居和游歷過不同國家。真正系統性地接觸本地居民之后，我才發現：

原來小學可以邀請對象來家里過生日，初中可以花大錢發展業余愛好，18歲可以gap一年甚至很多年去體驗不同的職業，專業運動可以和學習、事業一起發展。

18歲的我也許只是努力假裝，試探和模仿，但是30歲的我開始慢慢把“松弛”放進生活里。現在的我，追星、看音樂劇演唱會、紋身，接納我就是最美的。

還想分享一件小事。最近參加了一個12歲小朋友的生日，小朋友的女朋友和她爸媽有參加。想當機場地勤的他，收到了游戲卡帶等，還有一本關于機場和飛機的書。

我的18歲沒有過這樣的自由，但是我未來孩子的18歲會有的！

@擺擺32歲

18歲，我沒有自己的房間，想學藝術，卻因經濟拮據沒有嘗試。

30歲，我住進自己買的房子，有了自己的車，可以按照我的想法布置房間，可以想去哪就去哪，可以為愛好買單，不必計較成本，開心就好。

現在的我學畫畫，學吉他，學跳舞，做手工，自駕游，普拉提，出國，覺得好開心啊。接觸到不同世界后，我也會想，如果再早點開始就好了。

年齡越來越大，會發現別人限制你的，可能只是他恐懼的，而不應該是你恐懼的。

此刻，就是我的青春

@悶悶30歲

18歲，第一次離開家鄉，去兩千公里外的南方讀大學。那時想離開家，又不知道離開的意義。

離開是對過往人生最大的反叛，之后呢？依然是按部就班地上課，考研，留學，回家鄉工作。

27歲那年，我突然害怕這樣的日子一直持續下去。我按照每個人所期待的那樣，讀書，工作，下一步可能就是和一個家長滿意的人結婚，或是奔波于與一個個相親對象的飯局。

我害怕這樣可以預測的生活。我想逃離，或者說想背叛。于是我攢錢，買書，從零開始學一門新學科，用一年時間備考，用積蓄再次離開家鄉留學。

這是第一次出于自己意志的選擇。我將在三十歲的年紀畢業，留在異國尋找一份工作，或是再去另一個未知的國家。我的目標并不明確，但我明確知道，這種未知是我選擇的。

這個活動是朋友分享給我的。我大概能猜到她發給我的原因，我過得太不像三十歲的人了。

我讀著十八歲那年讀的小說，每天下了班之后運動，學鋼琴，寫同人。十幾歲的時候，我會因為買到喜歡的書而開心很久，睡覺都要把書抱在懷里。那時我也曾以為，長大后自己想要的東西會更多，擁有的也會更多。

可當我三十歲，我依然會因為同樣的東西感動，依然很容易感到滿足和快樂。

我想，人并不會因為獲得了什么而改變自己，就像十八歲的我和三十歲的我一樣，依然會為了同一本小說而感動，我們永遠可以自行去選擇，選擇快樂，也可以選擇孤獨。

@念念29歲

我意識到我沒有真正過過18歲，沒有打扮得漂亮，沒有朝氣蓬勃。在制造工廠里按部就班，不怎么發表言論，不敢把心里的想法表達出來。

但30歲的我學會開車，能自己掌握方向盤，能為自己的興趣買單。雖然現在也會迷茫，但是更愿意聽從內心的想法，更理智。

雖然18歲已經過去，但內心深處青春永存，無論是30歲還是40歲，青春依然在。

@小娟38歲

18歲參加完高考，完全沒有成人的感覺。當時看了些校園劇，總感覺應該有戀愛、旅行或轉換賽道的冒險，然而什么也沒有。

我想穿得漂亮，又怕不懷好意的眼光和粗俗話語；想蛻變，又沒有動力和目標；不斷否定當下，又沒辦法建立新的人生。

蛻變沒什么契機，只有漫長而痛苦的孤獨，30歲前后已經過了被視為獵物的階段，青春不再，也不好騙。生活中的所有困難不再有父母兜底。

30歲的我，一個人居住，一個人旅行，一個人做手術。

青春期最大的想法就是獨立，在大城市有一個獨屬自己的安全角落，沒有闖入者窺視和指責。現在，感覺終于能像電視劇的主角那樣，捍衛自己的心理邊界，說出不得了的話，做不得了的事，雖然不一定能產生像電視劇一般不得了的結果。

最開心的還是主體性視角的轉變。

我感覺30歲還半醒不醒的，也許40歲才是重獲新生，但現在顏值和體力已經大幅下滑。希望能看到多一些普通人跳脫婚姻愛情階層、實現自我發展的敘事。

《重啟人生》劇照

@T女士36歲

18歲那年，一直是優等生的我，患上甲亢，對很多事都喪失了興趣。

36歲，我創業兩年，比18歲更有活力和自信。現在的我，去美甲，穿原來不會穿的衣服，第一次買了公路車，第一次組織一場大型會議，都是在18歲的時候沒有心情去做的事。現在就是最好的年華，我不再被任何標簽定義。

努力向上攀登，你要的遲早都會來。

@珺37歲

30歲后，我獨自去了一趟格陵蘭島，看著凌晨的午夜陽光，覺得人生真美好呀，有很多小確幸，體會到了18歲體會不到的完全%的自由！

相比18歲，我有了獨自一個人說走就走的勇氣。

@Wei 31歲

18歲，一個沒那么多自我意識的年紀，自以為擁有了自由意志：穿不適合自己的高跟鞋，把頭發卷得像老了20歲。當時滿腦子想著終于不受管束，可以打扮以吸引異性的注意。

18歲的我，無法不在乎別人的眼光，活在別人的眼光下去考第一名，談想讓別人羨慕的戀愛。30歲的我，做選擇只為了自己，而不再為了取悅任何人。

30歲我才開始真正擁有一個獨立意識的自己，為什么會說30歲就大齡了呢？

30歲太棒了，我學會了游泳，蛙泳和自由泳都學會了，有一種人生簡直易如反掌的感覺。30歲我可以開車自駕，一個人出國旅行，新宿的小酒吧里喝兩杯asahi。我的收入穩定，可以跑去別的國家學習生活幾年。

人生到30歲開始，沒有結婚，父母尚且健康。這十年才是只屬于自己的十年吧。

所以我沒有需要重啟的青春，此刻就是我的青春。

@Cathy 31歲

我十幾歲的時候，總感覺自己知道很多，感覺生活沒什么趣味，有顆老氣橫秋的心。我不喜歡當下的生活，又不知道怎么通往更好的生活。

當然，我做了一些事情，比如，在上大學第一個月，我主動和一個很棒的女孩交朋友。她漂亮，活潑，像一朵向日葵，貼近她，好像貼近了我想要的自己的樣子。而后來，我真的像她一樣，盛開了。

25歲生日時，我已經獨自在香港生活了幾年，有能力過上我想要的生活。我和朋友們住在一起，像一群快樂的中學生。我覺得這時候好像過上了我小時候向往的美劇里的生活，我也才終于成年。

《老友記》劇照

我嘗試了青春期不敢嘗試的所有事情。作為女主人，邀請我的好朋友們在家里聚會，到幾點都可以，玩什么都可以；有一個很棒很可愛的男朋友；去所有我想去的地方，不太考慮金錢，只考慮我想不想；開始學習滑翔傘，想像鷹一樣飛翔。

我重新養育自己，甚至重新養育自己的媽媽，帶著一顆慈愛的心，看著憤怒無名的自己和憤怒無名的媽媽。

當我們有一顆年輕鮮活的心，可以時時刻刻活在當下，那么每一天都可以是年輕的一天?_?

Cathy 小小客廳里的幸福聚會

彎路也是好路

@N30歲+

30歲對于我來說，確實比18歲更接近”成年“。

30歲因為厭倦傳統職場，也找不到工作熱情，決定把舞蹈這個愛好作為主業發展，想做舞蹈老師、開舞房。做這個選擇的結果是，工資直接從4萬變4千。

恰逢家里經濟出問題，雖不求我幫襯，但也不允許我任性嘗試。結果我堅持不撞南墻不回頭。

18歲時，想參加社團的舞蹈節目，一眾報名的人只有我落選，倒不是因此耿耿于懷到30歲一定要跳舞，只是覺得年少時潛意識里的念念不忘，大概終有回響。

這條路對普通家庭出身的人太難走了，但回頭再選一次，我還是會走上一樣的路。彎路也是好路。

@compu準備31歲了

2024年夏天，因為工作壓力大，做了微創手術，手術當天聯系新疆做義工的民宿，做完手術后裸辭，去新疆西藏玩了兩個月。在老家咸魚了一個月，回到打工的出租屋咸魚了一個半月。

男朋友暑假結束回學校后，剩自己一個人。我決定邁出第一步，去健身房，同時每天自學吉他。于是找到了新的興趣愛好。

30歲后的我，沒有學業約束，沒有結婚生娃的壓力，手上的一點存款換取了短暫的自由生活。人生這么自由且可以瘋狂的時候，可能就這么一次。

我好像在30歲，開啟了一個新的18歲。

這半年的休息，是我獎賞自己六年來的辛苦工作，也獎勵我30歲的青春。

找到自己熱愛的人和事，人間其實很值得。

compu在賽里木湖看星空

@阿兜 29歲

先斬后奏讀博后，我發現，決定自己的人生，承擔責任，沒人兜底，從此之后天高任鳥飛，簡直不要太爽。雖然讀博很痛苦，但這是我選的路，再苦也是一種體驗。

18歲時，做什么事情都想要一個確定結果，一旦不確定就會胡思亂想或者糾結，甚至又哭又鬧要一個確定答案。

現在走上科研這條不歸路，不確定的事情太多了，慢慢冷靜下來，從不確定中去尋找答案，真的發現了一些有趣東西，也因此發表了自己的科研文章。

就像網上說的“允許一切發生”，帶著這個心態，我好像發現了一個完全不一樣的世界。

@北緯29歲

大多數事，18歲的我已經嘗試過了。抽煙喝酒紋身燙頭玩樂隊，打一堆耳釘。那時，我心比天高，覺得自己是女主角設定。

但嘗試總以失敗告終。考研沒考上，我沒能離開家鄉，樂隊活動也慢慢放棄。

18-28歲期間我一直在接受一件事：我的能力有階段性不足。這并不代表認命，26歲再戰考研，28歲被第一志愿錄取，29歲拿到夢想崗位的實習機會。

如果18歲知道30歲前后的自己是這樣的，大概會興奮到想哭吧。

意識到現在更接近理想中的18歲，大概就在昨天，坐在本科畢業時想都不敢想的公司里實習。

現在的我，上到參加各種學術會議瘋狂學習，下到拼家具修電器把自己照顧得井井有條，一邊完成學業，一邊帶考研學生，一邊在喜歡的領域實習工作。

我想過認命，隨便找份工作混著結婚就好了。但午夜夢回總會瞪大雙眼問自己：為什么要通過婚姻來逃避問題？

最后我意識到，婚姻解決不了任何問題，它只是把單身時候的問題變成了婚姻中的問題而已。

我很感謝勇敢面對一切的自己。即便后面會有新問題產生，我也可以抬頭挺胸，自信告訴自己，解決掉就很好。

沒有什么是30歲不能做的

@月兒32歲

18歲那年高三，我不被允許留長發，不被允許早戀，被迫放棄學習喜歡的古箏。所有想做的事情，一件都不被允許。

意識到現在更接近18歲，是在想出去走走后，和朋友們一拍即合立即出發，不用向誰報備，不用爭取家人的同意的時候；是在浮現想探索海底世界的念頭，毅然決定說走就走，獨自一人去了菲律賓考取潛水員證書的時候——

這些事情是18歲的我，只敢想而以為永遠不可能實現的。

如果18歲的我能看到現在的自己，我想她肯定會非常羨慕。

18歲想去看看外面更廣闊的世界，如今我通過努力，一個人去過很多地方。

18歲的身體和視野，和現在還是不一樣，但不能把自己局限于年齡的框架中，沒有什么是只有18歲能做的，當然也沒有什么是30歲不能做的。

@沁魚35歲

我去紋身啦，3個，把我喜歡的咖啡、貓貓還有喜歡的歌詞紋在身上。

老媽說，紋這個，人家男生看到了，會覺得你是壞女孩。我說，正好篩掉只看表面的人。

我就是越活越任性，可以不用像以前假裝乖巧來博得父母疼愛，甚至是需要撒嬌去多要點生活費。

我敢在農村穿露臍裝，敢去頂撞一些自以為是的長輩，他們做了過分的事，我也敢罵出去。所有人都會尊重你的意愿。

老媽不喜歡貓，但我不需要經她同意，畢竟我能照顧。還有找另一半的事，任他們怎么催，我都不被道德綁架。

@白橘子30歲

18歲時，是長輩口中的乖乖女，有點唯唯諾諾，沒談過戀愛，害怕別人的眼光，害怕失敗。

大學畢業后沒拿過父母的錢，雖然自己生活很難，但是很自由很快樂，還慢慢有了筆不錯的存款。

現在，家里長輩說一些我不愛聽的話，我也不再一笑而過了，可以直接表達我的想法。以前舅舅是家里的權威，平時說話沒人敢插嘴，這兩年家庭聚餐，我在飯桌上也可以直接反駁他一些陳舊的觀點，大膽的和他交流探討。

二十多歲是摸著石頭過河的年紀，太容易跟風、迷茫、彷徨，三十歲感覺慢慢摸到了世界的輪廓，觸碰到了自己的內心。

30歲，是經濟、心理、精神都越來越獨立的年紀，我可以決定關于我的一切了，不用顧及任何人的想法，凡事只問我喜不喜歡、想不想要。時間幾乎都用來探索自己，影響我的心情、占用我的時間、左右我的情緒的人和事一律遠離。

女性意識也在不斷覺醒，為自己、為媽媽、為身邊的所有女性發聲，生活中遇到不尊重女性的事甚至一句話，我都會跳出來反駁、糾正。

我相信世界是一點點改變的，至少我是。

白橘子 30歲一個人勇闖新疆

@星星小飛飛42歲

我從小是很聽父母話的乖乖女，父母學歷不高。18歲，我上大學后，他們不知道怎么指導我，我就陷入了虛空，不知道我的人生該做什么。

30歲左右參與海外項目，第一次見識到外面的世界，并意識到：原來人生還有這種可能，我也想去外面生活看看。

設立目標后，思考了一年，我辭去10年的國企穩定工作，拿著離職補償金開始海外求學。托舉30多歲的自己，重新開始。

現在，我定居海外，過著18歲時未曾夢想過的生活。我重新修了學歷，找到了適合自己的工作；我還準備買一個自己的小公寓。

如今，我的生活有了明確的方向，人生選擇也有很大的自主權，感覺無比的自由。

我想用我的經歷讓其他女性看到，重啟人生什么時候都不晚，30、40歲都可以。原生家庭沒有足夠的資源也沒關系，我們有自己的雙手和頭腦。

重啟人生這個決定看起來困難重重，未知看起來很可怕，但是我們要堅定維護自己的理想，只有無比忠于自己，才能過上理想的生活。

@寒太陽34歲

現在的我不會為了彌補青春的遺憾而做什么，只會做當下想做的事，關注自己的需求，不斷的拓展我的邊界和可能性。更愛自己，更勇敢。

50歲時我們可能會說50歲是最好的30歲，

70歲時我們可能會說70歲是最好的50歲，

曾經的年齡劃分在我們這一代變得不再實用。

愿天高海闊，不負此生。

@蠟筆28歲

二十來歲的每一年，都能感受到自己翻天覆地蛻皮式地成長，現在越來越接近我小時候心目中那個大姐姐的樣子。

相對過去的自己，我有最多的錢和時間；相對往后的自己，我有最青春的心態和最年輕的身體。

我gap了一年去西部支教，又去非洲一年，做了自己喜歡且擅長的工作，為全家人配齊了保險，自己裝修小窩，感覺能撐起自己甚至小家的一片天！我是奇思妙想勇敢的小羊！

不喜歡祝別人永遠18歲，喜歡祝無論幾歲，都有那一年歲的精彩。

蠟筆 拍攝于非洲 權游里龍媽崛起之地

@小雨 30歲+

18歲的時候胖胖的很自卑，當時很想變漂亮。20歲瘦了20斤，卻發現不自信。

30歲開始學跳街舞，有了很多很熱血很青春的時刻，感覺自己比18歲更張揚更有生命力。因為跳街舞自然瘦了，也更自信了。

現在，我染了彩色的頭發，有了馬甲線，能跳很拽的swag，也能跳很美的爵士，在不同舞蹈的人設中游走，甚至成了兼職街舞老師，覺得人生太有趣了！

我很多朋友被我影響，去學了自己想學的東西。最有意義的可能是有個同學，30歲想改行學中醫，但擔心變數大。我跟她說，“種一棵樹最好的時間是十年前，其次是現在”。

現在，她已經從新加坡畢業回國開始行醫了。

人生最大的樂趣可能就是不斷發現新的可能，并親眼見證它如何在自己和他人身上發生。

@薇可29歲

18歲那年好像每天都在下雨，高考后渾身上下失去了力氣，原本覺得逃離了高中壓抑的環境，最起碼會帶著健康的身體和心理狀態雀躍進入大學，但生活的挑戰好像才剛剛開始。

我想不起來那時的我有什么很想做的事情了，19歲的我遠沒有29歲的我自在。20歲的我拿著爸爸媽媽給的生活費，也沒有閑錢到處玩。

工作賺錢后一切都不一樣了！我有了經濟能力，攢了錢之后，去旅游、買喜歡的東西、學習感興趣的一切！感覺生活再一次生機勃勃起來。

27歲那年突然對泰拳感興趣，立刻去報名學習了。家里人都覺得我堅持不了多久，但現在我已經學了兩年，每周會訓練好幾次。

我和教練說：我好快樂，我根本不想聽別人那些否定我的話，我要自己去試。

之前有長輩和我說：“不行的，你練不了這個。要趕快結婚，過了30歲就更難了。”

我回答：“在我20歲出頭的時候，這些話的確會嚇到我，但現在，我不想聽了，這些是對我人生的恐嚇。”

前段時間我和朋友去天津旅游。我們是同齡人，今年是我們認識的第10年。她帶著一頂很漂亮、復古的帽子，穿著白襯衫和黑色的裙子。我們在海河的橋上散步，她走在我前面，長發一顫一顫的。

“實在是美麗，30歲養人啊！”我和朋友說。