朝鮮歸來，我戒不掉眼淚和肥膘

我到朝鮮的第一頓晚飯，就懵了。

圓桌中間擺著個锃亮的不銹鋼盆，里頭堆著小山似的紅燒肉，油光發亮，醬汁濃稠，肥瘦相間的五花肉顫巍巍地摞著，熱氣裹著肉香直往人臉上撲。旁邊還有整條的糖醋魚、銅碗裝的參雞湯、辣白菜炒肉、甚至有一碟在平壤稀罕得像黃金的油燜大蝦。

“我操，”坐我旁邊的東北大哥老王壓低聲音，“這他媽是朝鮮？比咱那嘎達過年還硬?。　?/p>

導游金善姬站在桌邊微笑，她穿一身深藍色套裙，別著領袖像章，頭發梳得一絲不茍：“各位中國同志，請用餐。這是朝鮮人民的一片心意?！?/p>

我們十六個中國游客面面相覷，然后筷子像雨點似的落下去。肥肉入口即化，瘦肉酥爛入味，醬汁拌飯能吃三大碗。老王吃得滿嘴流油，含糊不清地說：“金導，你們平時也這么造？”

金善姬的笑容僵了0.1秒：“在偉大領袖的關懷下，朝鮮人民的生活很幸福?！?/p>

我注意到她的喉結動了一下。那是咽口水的動作。

半夜我竄稀了——肥油吃多了，腸胃受不了。蹲完廁所路過廚房，看見一幕：幾個朝鮮服務員圍著一個大盆，盆里是我們晚上剩的菜。一個瘦得像竹竿的大媽小心翼翼地把沒動過的紅燒肉挑出來，一塊塊裝進飯盒。她的動作那么輕，那么專注，仿佛在收拾金條。

她看見我，手一抖，肉掉回盆里。

“對不起，”我用蹩腳的朝鮮語說，“我，找水?！?/p>

她沒說話，從熱水瓶里倒了一杯水給我。水是溫的，帶著一股鐵銹味。我接過水時，看見她手腕上有一塊表——表盤是裂的，指針永遠停在三點。

第二天去參觀平壤第一百貨。貨架上空空蕩蕩，擺著些中國產的毛巾、肥皂、塑料盆。一個朝鮮婦女拿著糧票和皺巴巴的朝元，買了半塊肥皂，像捧著寶貝似的揣進懷里。她身邊的小男孩盯著糖果柜臺，眼睛瞪得溜圓。那柜臺里只擺著三包糖，包裝紙都褪色了。

我摸兜，有兩塊大白兔奶糖，是出發前媳婦塞的。我趁導游不注意，塞給小男孩。他媽臉色煞白，像接到炸彈，左顧右盼，最后飛快地把糖藏進孩子口袋，拉著他就走。小男孩回頭看我，眼神里有東西——不是感謝，是恐懼。

那天晚飯又是紅燒肉。我吃不下，看著那一盆油汪汪的肉，胃里翻騰。

“咋啦兄弟？”老王捅我，“不吃給我，這肉真他媽香。”

“王哥，”我小聲問，“你說朝鮮老百姓，能吃上這肉不？”

老王愣了下，擺擺手：“操那心干啥，咱是來旅游的?！?/p>

晚上我睡不著，溜達到酒店小賣部——只對外賓開放。貨架上擺著中國啤酒、俄羅斯巧克力、甚至還有可樂。標價是歐元。我買了兩罐啤酒，坐在大堂吧臺喝。金善姬在值夜班，坐在角落里登記什么。

我拎著啤酒走過去：“金導，喝一個？”

她嚇了一跳，擺手：“工作時間不能喝酒?！?/p>

“那就聊聊天?！蔽彝狭税岩巫幼拢敖饘?，你中文咋這么好？”

“在外國語大學學的，”她低下頭繼續寫表格，“學了四年?！?/p>

“想去中國看看不？”

她筆尖一頓，沒說話。

“北京烤鴨，四川火鍋，廣東早茶，”我像報菜名似的，“比這紅燒肉好吃多了。”

她抬起頭，眼睛在昏暗燈光下亮得嚇人：“林同志，請不要說這種話?！?/p>

“哪種話？實話？”我灌了口啤酒，“金導，咱都是社會主義兄弟，說點實在的。你們老百姓，一個月能吃上幾回肉？”

金善姬盯著我，嘴唇抿成一條直線。然后她突然笑了，笑得我毛骨悚然：“朝鮮人民很幸福，不需要中國同志擔心?！?/p>

“我媳婦的姥姥，”我不接她的話，自顧自說，“六零年餓死的。臨死前想吃口雞蛋，沒有。全家翻箱倒柜，最后在雞窩里摸出個軟殼蛋，還沒打進碗里，老太太就斷氣了?！?/p>

金善姬不笑了。

“我爺爺那會兒在供銷社，”我繼續說，“偷過糖。不是為自己，是為我爹。我爹得了猩紅熱，醫生說吃糖能補充體力。爺爺偷了一兩白糖，被抓住了，掛牌游街。后來他常說，要是現在，他寧愿去搶銀行，也不讓孩子沒糖吃。”

“你為什么跟我說這些？”金善姬聲音發顫。

“因為你們那小男孩看糖的眼神，跟我爹當年一模一樣?！?/p>

長久的沉默。遠處傳來平壤罕見的汽車聲。

“二百克?！苯鹕萍蝗徽f，聲音輕得像蚊子叫，“普通市民，每月肉票二百克。瘦肉要留給老人、病人、兒童。像我們這樣的健康成年人…”她沒說完。

“那這紅燒肉…”

“特供。”她吐出一個詞，“只給外賓。外匯，你們懂嗎？你們吃的不是肉，是美元，是歐元，是人民幣。”

我愣愣地看著手里的啤酒罐。鋁罐上凝結的水珠像眼淚。

“我妹妹，”金善姬盯著桌面，“去年得了肺結核。醫生說需要營養，要多吃肉。我爸把家里攢了三個月的肉票全換了五花肉，燉了一小碗。我妹吃了兩口，不肯吃了，說‘留給爸爸媽媽姐姐’。她死的時候，十六歲，體重不到七十斤?！?/p>

她說完，起身就走，背影挺得筆直。

我坐在那兒，把兩罐啤酒全喝了。喝到第二罐時，老王下來了，看我一個人坐著，拍拍我肩膀：“兄弟，咋還emo上了？走，哥屋里還有瓶二鍋頭，咱整點？”

我說：“王哥，你記得糧票不？”

老王愣了下：“咋不記得？小時候為丟半斤糧票，我媽把我吊起來打?！?/p>

“那你還記得第一次放開了吃肉，是啥時候不？”

老王瞇起眼睛：“八九…八八年？不對，九零年！我結婚，擺了三桌，每桌一盤紅燒肉！好家伙，那幫孫子吃得，盤子都舔干凈了！”

我們倆對著笑，笑著笑著，老王不笑了。

“操，”他說，“我懂了。”

第二天參觀少年宮。孩子們表演，歌舞整齊得像機器。結束后，他們排隊領點心——每人半塊餅干。我注意到一個細節：所有孩子拿到餅干后，都不是立刻吃，而是小心地用手帕包好，放進書包。

金善姬站在我身邊，輕聲說：“帶回家，和弟弟妹妹分?！?/p>

我鼻子一酸。我想起我爹說過，他小時候得到一塊桃酥，揣在兜里三天舍不得吃，最后都碎了，就著涼水，一點點抿完。

最后一天，離別宴。又是一大盆紅燒肉。我一口沒動。

老王也沒動。一桌人看著那盆肉，沒人伸筷子。

金善姬有點慌：“是菜不合口味嗎？我讓廚房重做…”

“金導，”我站起來，“這肉，我們想打包。”

全桌人都看我。

“打包，”老王也站起來，“對，打包！帶回去…帶回去慢慢吃！”

金善姬臉色變了：“這不符合規定…”

“規定是死的，人是活的。”我從兜里掏出五百人民幣——在朝鮮，外賓只能用外匯，“這肉我們買了，行不？您給廚房的同志分分，就說…就說中國同志的心意?！?/p>

金善姬盯著那幾張紅色鈔票，手在抖。最后她接過錢，深深鞠了一躬，端著那盆幾乎沒動的紅燒肉走了。

去火車站的路上，她悄悄塞給我一個布包。我打開，是我那五百塊錢，還有一張紙條，朝鮮語寫的。我后來找人翻譯，上面寫著：“肉分給廚房工人的孩子們了。他們說，這是他們吃過最好吃的東西。錢不能要，朝鮮人窮，但有骨氣。謝謝你們，讓我們的孩子嘗到了飽的味道?！?/p>

火車開動時，金善姬在站臺上揮手。車開出老遠，我看見她還站在那兒，藍色套裙在風里飄著，像一面褪色的旗。

敬紅燒肉。
敬挨過餓的所有人。
敬還餓著的所有人。
敬這狗日的人間，還能有肉吃。