85年鄧小平見許世友，提及回憶錄，許世友：沒有毛主席，就沒有我

1985年2月1日清晨，南京城剛飄完一夜小雪，薄霧在紫金山腳下散不盡。中山陵8號院里，許世友披著軍大衣繞院子踱步，他的警衛員在一旁提醒：“司令，電話隨時可能響。”對方說的是中共中央辦公廳打來的聯絡電話。許世友點頭，卻始終盯著院門口那條石板路。

自1982年向中央遞交請假報告搬回南京后，他把自己與政治舞臺隔絕。外界議論“許老將軍歸隱”，而他更在意土壤與空氣——南京的濕熱雖讓他的關節疼，但比北京干冷舒服。回到老部隊曾經戰斗過的地方寫回憶錄，是他給自己定的“最后一仗”。

顧問委員會第一次會議上他說過“三不”：不顧、不問、不留京。有人揣測他是“拂袖”，其實是自覺退出。年齡、身體、經歷，他清楚再待在核心層只會拖年輕人后腿。離開前，他只帶走兩樣東西：一本軍用筆記本和一尊小佛像。筆記本用來記錄口述資料，佛像留作陪伴。

80年代初寫個人戰史，并不討喜。外界質疑是“搶功”，許世友聽了只是擺擺手：“寫書不是給自己貼金，是讓后來人少走彎路。”撰稿組最怕他挑字眼，一句“當年傷亡很大”，他就追問“有多大？哪個連？什么時候？”數據核不到才肯罷休。

回憶錄進展到紅四方面軍分裂那章，他忽然沉默了十幾分鐘，最后吐出一句：“若當年沒有那場斗爭，也許我早就死在川北山溝，哪還有后來的許世友。”那晚，他對秘書說：“我要把這段寫全，不能因為怕得罪人就刪。”

1985年1月，鄧小平南下視察，提前讓江蘇省委帶話：“到南京想去看看老許。”許世友聽完，執意要到車站迎接。鄧小平回復：“天氣冷，讓他在中山陵等。”一句話才穩住他。

上午九點半，一輛黑色轎車駛進中山陵5號樓。許世友立正敬禮，軍帽壓得很低。車門一開，他搶前一步扶鄧小平下車，聲音低卻清晰：“歡迎首長！”鄧小平握住他的手：“老伙計，還是那么硬朗！”兩人相視而笑，氣氛頓時輕松。

坐定后，鄧小平先問：“回憶錄寫得怎樣？”許世友回答：“走到北伐那段，越寫越覺得幸運。沒有毛主席，就沒有我；同樣，沒有同志們流血犧牲，也成不了今天的我。”鄧小平點頭，輕輕應了聲：“對。”

廳里人不多，攝影記者按動快門時，鄧小平突然說：“老許，外界對寫回憶錄還有雜音，堅持下去！”許世友答得干脆：“您批準的事，我就不擔心。”這一來一回不過十幾秒，卻讓在場的人感到分量極重。

中午的餐桌很簡單，一盤鹽水鴨、一碟筍干燒肉、一壺茅臺。鄧小平舉杯：“八十年陳釀，給你提前賀壽。”許世友豪爽一飲而盡，放下杯說：“小平同志，這酒香得很。”隨后話鋒一轉，他詳細講起自己反對張國燾錯誤的經過。講完，鄧小平一句“你功勞大”讓他把酒一口悶下：“這回心里徹底亮堂了。”

會面持續不到三小時，卻像把許世友過去幾十年的榮辱，連同未完成的回憶錄，一股腦串聯起來。臨別時，他又敬了一個標準軍禮。對鄧小平，他從來不吝敬意——1973年軍隊整頓起就如此。

八個月后，10月22日凌晨，許世友在南京病逝。彌留時，他只留下兩句話：“棺材早備好；把我葬到母親旁邊。”土葬與當時倡導的火葬相悖，南京軍區立即向中央請示。鄧小平沉吟片刻，在報告上批：“照此辦理，下不為例。”八個字直接拍板。

治喪方案簡潔：不設治喪委員會，不開追悼會，只辦告別儀式。遺體連夜由軍車護送到河南新縣許家洼，凌晨三點半入土，僅一塊灰白石碑，上刻“許世友同志之墓”。沒有軍號，沒有禮炮，甚至沒有花圈。當地百姓卻自發站在路旁，點起煤油燈為他照路。

有人替他惋惜，覺得排場欠隆重。可熟悉的人都明白，這正合許世友本意：生前不圖虛名，身后不占良田。早在孟良崮戰役前，他就說過“犧牲了一人一口大棺材”。骨子里的樸素與血性，至死未改。

而那部回憶錄，最終留下《我在紅軍十年》《我在山東十六年》兩冊。行文質樸，沒有華麗修辭，卻把幾個重要戰役的細節與教訓交代得清清楚楚。許世友用自己的方式完成了“傳、幫、帶”。

鄧小平后來再提起老許，只說了兩句：“他是個性情中人，也是個明白人。”短短十四字，大概就是對這位戰將最精煉的評價。

許世友曾講“田沒種夠，仗沒打夠，書沒讀夠”。田地荒了可以再種，戰爭結束成就了國家，書頁里留下的是他最后的倔強與坦蕩。八十載風霜、一生槍聲，歸于紫金山下的靜土，與母親相依，也算圓滿。