作品聲明:個人觀點、僅供參考
前言
12月13日,孫穎莎27小時內打了5場比賽。
香港總決賽上,她和王楚欽在24小時內相繼退賽,汗珠與繃帶刺痛了球迷。
更堵心的是,短短一天內,隊友被網(wǎng)暴、教練被追責、關懷被抹黑三大糟心事接踵而至。
![]()
編輯:LL
透支的榮耀
12月13日那晚,孫穎莎的左腳踝明顯內翻,她當場蹲下,雙手捂住傷處。隊醫(yī)沖上來纏繃帶,她額頭上的汗珠子,像斷了線的珠子往下掉。
鏡頭里,她疼得表情都控制不住了,這是一個年輕運動員最真實的痛苦。這并非偶然,有人統(tǒng)計過,總決賽前,莎莎今年已經(jīng)打了一百多場比賽。
![]()
三年下來,每年都超過一百場,光看著這個數(shù)字就讓人累得喘不過氣。更殘酷的是賽程安排,前一天她打完比賽,還要做興奮劑抽檢,凌晨12點才回酒店。
第二天下午打混雙,晚上打女單,80分鐘后混雙決賽又要開打。27小時內,5場比賽!這是什么樣的強度?
![]()
連對手都看不下去,瑞典名將莫雷加德賽后說:“王楚欽在熱身時背部就很疼,看起來很糟糕。”
他們疼,他們累,他們想退賽,但他們不能,因為他們是國乒的“工具”。
![]()
傷病與賽程的因果鏈條,就這樣清晰得讓人心痛。我們敬佩他們帶傷堅持的意志,但更應該心疼他們被過度消耗的身體。
當競技體育只剩下“工具理性”,人的價值又在哪里?
![]()
異化的愛
但比傷病更讓人堵心的,是輿論場里冒出的“三大惡心情況”。鏡頭從運動員痛苦的腳踝,轉向了網(wǎng)絡暴力的狂歡,這個轉換令人窒息。
蒯曼,一個20歲的姑娘,贏了師姐后接受采訪,說了句實話。“打到第三局就感覺她不太舒服”,末了還補了句祝福,這是一個隊友最樸素的關心。就因為這句實話,她被罵上了熱搜。
![]()
“明知道莎莎崴腳,還專門往傷處打”,“裝什么無辜,情商太低了”。極端言論鋪天蓋地,有人甚至翻出比賽錄像逐幀“分析”,把正常的戰(zhàn)術落點說成“故意攻擊”。
這還是我們熱愛的體育嗎?諷刺的是,韓國選手申裕斌一句“穎莎歐尼t(yī)ake care”,滿屏都是好感。同為隊友的蒯曼說句實話,反倒成了“罪人”。
![]()
這哪是愛體育?分明是把運動員當成了滿足自己情緒的工具。勝利時捧上天,輸了或傷了就找替罪羊。
這種被飯圈文化異化的“愛”,正在吞噬體育精神的內核。運動員不是消耗品,他們是這項運動最寶貴的財富。
![]()
失衡的棋
這一切的根源,或許在于中國乒乓球走到了一個發(fā)展的十字路口。這里有兩種模式的碰撞,一種是劉國梁時代開啟的“商業(yè)化1.0”,另一種是王勵勤正在探索的“人本化2.0”。
“商業(yè)化1.0”的功績不必抹殺,它讓乒乓球走向了世界,獲得了前所未有的關注度。
![]()
但當商業(yè)邏輯徹底壓倒競技邏輯,問題就來了。WTT為了票房和商業(yè)價值,總把莎頭的比賽放黃金時段當壓軸。
運動員成了賺錢的工具,而不是需要呵護的珍寶。這就像竭澤而漁,短期內漁獲滿滿,但很快就會無魚可漁。
![]()
我們不能苛責劉國梁,他只是那個時代的拓荒者。但現(xiàn)在,是時候為“商業(yè)化1.0”的副作用買單了。王勵勤的“靜默變革”已經(jīng)開始,取消個人獎項,引入外援,都是在為“人本化2.0”鋪路。
從“以外賽為主”轉向“以內賽為本”,這是戰(zhàn)略調整,更是價值回歸。任何成功的模式,都可能成為自身成功的犧牲品,這,就是發(fā)展的悖論。
![]()
回歸的光
王勵勤的變革,核心只有一個詞:人。他深知,運動員不是消耗品,而是這項運動最寶貴的財富。
你看,他手握行政實權后,做的第一件事就是啟動運動員保障機制。協(xié)調專業(yè)醫(yī)療資源,給兩位退賽的運動員做康復支持。這是行動,不是口號。
![]()
乒協(xié)也明確表示,要和國際乒聯(lián)爭取更合理的賽程。這好比從“放水養(yǎng)魚”到“科學養(yǎng)魚”,魚才能長得更大,池塘才能長久有魚。
NBA的“負荷管理”早已證明,保護巨星健康,才能實現(xiàn)長期的商業(yè)成功。
![]()
詹姆斯、杜蘭特的職業(yè)生涯延長,就是最好的例子。最高級的商業(yè),恰恰是尊重人。
最偉大的體育,是成就人本身。讓體育回歸成就人的本質,讓榮耀不再透支,而是閃光。
![]()
結語
比傷病更傷人的,是冷漠;比輸球更可怕的,是扭曲。
王勵勤的“靜默變革”,正在為中國體育探一條新路,從“竭澤而漁”到“放水養(yǎng)魚”。
當勝利不再以犧牲為代價,當喝彩發(fā)自對生命的尊重,那才是體育最動人的光。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.