守護膠東的綠色傳奇：昆崳山的早晨與水杉故事

守護膠東的綠色傳奇：昆崳山的早晨與水杉故事

越野車駛過膠東半島的濱海公路時，風(fēng)里裹著渤海的咸潤與昆崳山的清冽 —— 不是攻略里 “港城” 的刻板標(biāo)簽，是昆崳山晨光中挺立的水杉，是養(yǎng)馬島正午掠過灘涂的銀鷗，是所城里暮色里泛著光的老磚瓦，是長島星夜下?lián)u曳的漁火，是這些景觀背后，守護者掌心的溫度。

七日的穿行像展開一卷浸過海水的宣紙，每一頁都寫滿煙臺與光陰相守的密碼：一頁是山岳的綠，印著護林員的足跡；一頁是海岸的藍(lán)，刻著巡護員的掌紋；一頁是古街的灰，凝著修繕師的匠心；一頁是海島的褐，藏著守護人的指痕。

昆崳山：晨光中的水杉與山岳

昆崳山的晨光還沒漫過 “煙霞洞” 的崖壁，護林員老張的膠鞋已經(jīng)沾了露水。“要趁日出前巡山，晨霧軟時最易發(fā)現(xiàn)蟲害，這山是膠東的肺葉，得細(xì)護。” 他的迷彩服沾著松針，帆布包里揣著本翻得起毛的《山林守護日志》，那是守護這片 “海上仙山之祖” 的第三十二個年頭。

我們跟著老張往主峰泰礴頂方向走，腳下的石階被晨霧潤得發(fā)滑，空氣里混著苔蘚與山泉的清香，遠(yuǎn)處的水杉林在霧中若隱若現(xiàn)，山風(fēng)裹著鳥鳴從林間漫過來。老張忽然停在一株三人合抱的水杉前，指著樹干上的輸液袋：“這是‘樹王’，樹齡超百年，前幾年得了松材線蟲病，我們給它打了三個月‘吊瓶’才救回來，現(xiàn)在每年都要復(fù)查。” 他蹲下身，輕輕撥開根部的落葉，“以前有游客隨意折枝，現(xiàn)在每片林區(qū)都有‘守護綠植’的牌子，上周還有學(xué)生來采集種子，說要幫著培育新苗。”

走到 “霧峰花海” 旁，晨光里忽然掠過一群山雀，老張翻開那本泛黃的日志，扉頁上貼著塊帶著松脂的樹皮：“這是 1998 年從防火隔離帶撿的，那時林區(qū)可燃物多，防火壓力大，我們背著二十多斤的器械，砍了三個月才開出安全通道。” 他指著不遠(yuǎn)處的瞭望塔，“現(xiàn)在有了監(jiān)控和無人機，24 小時盯著林區(qū)，去年還拍到了豹貓的蹤跡，說明生態(tài)越來越好了。” 晨光漸盛時，朝陽從峰巒后探出頭，金光照在水杉葉上，像給翠綠的枝葉綴了層碎金。

老張從包里取出個紙包，里面裝著幾粒飽滿的黑松籽：“這是今早從種子基因庫摘的，得低溫儲存才能發(fā)芽。” 他倒出少許在掌心，“給你留著，記著山岳的韌。” 我捏著那幾粒松籽，指尖還能觸到晨露的清涼，忽然懂了昆崳山的美 —— 不是 “仙山” 的虛名，是水杉的挺、山泉的清、老張的守，是煙臺把最壯闊的光陰，藏在了晨光里的山岳間。返程時，他還在給新栽的樹苗培土，砍刀靠在瞭望塔旁，風(fēng)掠過松林的聲響，混著鳥鳴，成了晨光散盡后最清亮的旋律。

養(yǎng)馬島：正午的銀鷗與海岸

從昆崳山驅(qū)車東行百公里，養(yǎng)馬島的陽光已在灘涂上鋪開碎銀。海岸巡護員小宋的膠鞋已經(jīng)沾了海水，手里的網(wǎng)兜夾著塑料垃圾，“要趁正午凈灘，日頭足時好清理隱蔽雜物，這海岸是煙臺的眉黛，得細(xì)護。” 她的沖鋒衣沾著葦絮，帆布包里裝著《海岸生態(tài)記錄》，那是守護這片 “東方夏威夷” 的第十個年頭。

順著濱海棧道往里走，風(fēng)里裹著海鹽與堿蓬的清香，成片的蘆葦在岸邊搖曳，偶爾有銀鷗的身影從水面掠過。小宋忽然停在一處礁石旁，指著水下的藻類：“這是大葉藻，能凈化海水還能給魚蝦遮陰，前幾年游客亂扔垃圾，好多藻床枯死了，我們組織志愿者每周凈灘，現(xiàn)在又長回來了。” 她蹲下身，從包里掏出個筆記本，上面貼著枚雪白的鷗羽，“這是去年撿到的，以前水渾的時候，銀鷗很少來，現(xiàn)在水質(zhì)清了，每年來越冬的水鳥越來越多。”

走到 “后海” 礁石區(qū)旁，正午的風(fēng)掀起海浪，“嘩啦啦” 聲混著游客的驚嘆聲掠過耳畔。“這海岸以前有非法采挖砂石的，” 小宋摘下遮陽帽扇了扇，“現(xiàn)在有了生態(tài)保護條例，我們網(wǎng)格化巡查，還裝了監(jiān)控，再也沒人敢破壞了。上個月還有攝影愛好者來拍日出，說這是‘最干凈的海岸線’。” 她指著不遠(yuǎn)處的生態(tài)浮標(biāo)，“那是水質(zhì)監(jiān)測點，能實時掌握海水情況，一旦有異常我們馬上處置。”

正午的陽光穿過蘆葦叢，在棧道上投下斑駁的光影。小宋從包里取出塊光滑的貝殼，殼面泛著淡粉：“這是今早撿的，潮水沖上來的，給你留著，記著海岸的靈。” 我捏著輕盈的貝殼，指尖還能觸到海水的余溫，忽然懂了養(yǎng)馬島的美 —— 不是 “網(wǎng)紅海島” 的噱頭，是沙灘的軟、銀鷗的俏、小宋的守，是煙臺把最靈動的光陰，藏在了正午的海岸間。日頭偏西時，她還在整理垃圾袋，網(wǎng)兜靠在礁石旁，風(fēng)掠過海浪的聲響，成了海岸邊最安穩(wěn)的節(jié)奏。

所城里：暮色的老磚與古街

從養(yǎng)馬島驅(qū)車西行五十公里，所城里的暮色已染黃了青磚灰瓦。古建修繕師老林的鑿子已經(jīng)磨得發(fā)亮，手里的刨子在老木門上輕推，“要趁日落前修木構(gòu)，暮色里不傷木紋，這街是煙臺的根，得細(xì)護。” 他的藍(lán)布衫沾著木屑，帆布包里裝著《古建修繕手冊》，那是守護這片 “明清衛(wèi)所活化石” 的第二十八個年頭。

順著古街的青石板巷往里走，風(fēng)里裹著老木與磚瓦的清香，兩側(cè)的明清民居依巷而建，偶爾有老人的談笑聲從院落里傳出來。老林忽然停在一座老宅的木窗前，指著窗欞上的榫卯結(jié)構(gòu)：“這是‘燕尾榫’，不用一顆釘子，去年雨季木頭發(fā)潮松動，我們用傳統(tǒng)技法加固，花了半個月才復(fù)原。” 他蹲下身，從包里掏出塊老青磚，“這是從拆遷老房里撿的，和墻體材質(zhì)一樣，補墻時得一塊一塊對紋路，不能用現(xiàn)代水泥。”

走到宣化門旁，暮色的風(fēng)掀起門樓上的旌旗，“沙沙” 聲混著遠(yuǎn)處的海浪聲掠過耳畔。“這古街有近六百年歷史，” 老林抬手摸著門柱的雕花，“以前好多老建筑快塌了，我們找了好多老照片和史料，照著‘修舊如舊’的原則修復(fù)，每塊磚瓦都編了號。” 他指著巷口的排水渠，“以前雨天積水嚴(yán)重，我們保留老溝渠的走向，只是加固了內(nèi)壁，現(xiàn)在排水順當(dāng)了，還不破壞原貌。”

暮色漸濃時，夕陽從門樓后沉下去，給老磚鍍上了層金紅。老林從工具袋里掏出個木雕殘件，上面刻著半朵梅花：“這是修老宅時掉的，能看出清代的雕刻技法。” 他把殘件遞過來，“給你留著，記著古街的暖。” 我捏著溫潤的木件，鼻尖縈繞著木屑的香氣，忽然懂了所城里的美 —— 不是 “仿古街區(qū)” 的標(biāo)簽，是老磚的厚、木構(gòu)的巧、老林的守，是煙臺把最悠長的光陰，藏在了暮色的古街間。離開時，他還在給木門刷木蠟油，鑿子靠在墻根，風(fēng)掠過古街的聲響，成了暮色里最溫柔的旋律。

長島：星夜的漁火與海島

從所城里驅(qū)車北行百公里，長島的星子已綴滿渤海的夜空。海島守護人老周的漁船已泊在漁港，手里的漁網(wǎng)正梳理著網(wǎng)眼，“要趁星夜補漁網(wǎng)，露水重時網(wǎng)線易定型，這島是黃海的明珠，得細(xì)護。” 他的藍(lán)布褂沾著海水，船艙里放著《海洋生態(tài)日志》，那是守護這片 “海上仙山” 的第三十五年頭。

順著漁港的石階往下走，風(fēng)里裹著海水與海藻的清香，月光映在海面上，像撒了層碎銀，偶爾有漁歌的清唱從遠(yuǎn)處傳來。老周忽然停在船舷旁，指著水下的黑影：“那是人工魚礁區(qū)，我們種了海藻、投了礁體，給魚蝦建‘房子’，以前過度養(yǎng)殖破壞了海域，現(xiàn)在騰退了近岸養(yǎng)殖，水質(zhì)一年比一年清。” 他蹲下身，從船艙里掏出張舊照片，“這是我剛當(dāng)漁民時的漁港，那時岸邊全是育苗棚，現(xiàn)在拆了之后，白江豚都經(jīng)常來光顧了。”

走到月牙灣旁，星夜的風(fēng)掀起海浪的裙邊，暖黃的漁燈在海面上投下跳動的影。“這海島養(yǎng)活了五代漁民，” 老周抬手摸著船槳，“以前有人用電魚機捕魚，我們組織漁民巡邏，現(xiàn)在海里裝了監(jiān)控，還搞起了生態(tài)養(yǎng)殖，魚越來越多了。” 他指著遠(yuǎn)處的燈塔，“那是生態(tài)監(jiān)測點，24 小時盯著海域情況，上個月還有科研團隊來考察海草床，說這里的固碳效果特別好。”

星夜?jié)u深時，螢火蟲從岸邊的草叢里飛出來，點點微光繞著漁船轉(zhuǎn)，像撒了把碎星。老周從船艙里取出塊光滑的礁石，上面留著海浪沖刷的紋路：“這是從人工魚礁區(qū)撿的，能看出海水的力量。” 他把礁石遞過來，“給你留著，記著海島的潤。”我捏著溫潤的礁石，指尖還能觸到海水的余溫，忽然懂了長島的美 —— 不是 “海島景區(qū)” 的虛名，是漁火的暖、海浪的柔、老周的守，是煙臺把最質(zhì)樸的光陰，藏在了星夜的海島間。離開時，他還在修補漁網(wǎng)，船槳靠在船舷旁，風(fēng)掠過海面的聲響，成了夜色里最安穩(wěn)的旋律。

從昆崳山的晨光到養(yǎng)馬島的正午，從所城里的暮色到長島的星夜，煙臺的美從來不在 “港城” 的標(biāo)簽里，不在 “打卡勝地” 的空洞宣傳中。它是晨光里老張巡山的聲響，是正午時小宋凈灘的輕響，是暮色里老林修木的脆響，是星夜里老周補網(wǎng)的唰響。是護林員三十二年如一日的守護，是海岸巡護員十年的執(zhí)著，是古建修繕師二十八年的虔誠，是海島守護人三十五年的堅守。這片海韻山魂間的土地上，人與山岳、人與海岸、人與古街、人與海島從來不是觀賞與被觀賞的關(guān)系。護林員懂得 “護山先護樹”，巡護員堅持 “護岸先護水”，修繕師踐行 “護街先護磚”，守護人秉持 “護島先護海”。他們用最樸素的方式，守護著煙臺的肌理，延續(xù)著膠東半島的脈絡(luò)，讓光陰在守護中沉淀，讓美在共生中生長。