守護光陰的溫度：探索江蘇的山水秘境。

守護光陰的溫度：探索江蘇的山水秘境。

越野車駛過蘇南蘇北的交織路網時，風里裹著太湖的清潤與云臺山脈的蒼勁 —— 不是攻略里 “魚米之鄉” 的刻板標簽，是花果山晨光中挺立的古柏，是洪澤湖正午掠過水面的水鳥，是周莊暮色里泛著光的老木窗，是太湖東山星夜下搖曳的蘆葦，是這些景觀背后，守護者掌心的溫度。

七日的穿行像展開一卷浸過淮水的宣紙，每一頁都寫滿江蘇與光陰相守的密碼：一頁是山岳的青，印著向導的足跡；一頁是湖蕩的藍，刻著巡護員的槳痕；一頁是古街的灰，凝著修繕師的匠心；一頁是林地的綠，藏著護林員的掌溫。

花果山：晨光中的古柏與山岳

花果山的晨光還沒漫過 “一線天” 的崖縫，山林向導老寇的登山鞋已經沾了露水。“要趁日出前探山路，晨霧軟時最易排查隱患，這山是云臺的魂魄，得細護。” 他的迷彩服沾著松針，帆布包里揣著本翻得起毛的《山林向導日志》，那是守護這片 “西游圣境” 的第二十二個年頭。

我們跟著老寇往玉女峰方向走，腳下的石階被晨霧潤得發滑，空氣里混著側柏與山泉的清香，遠處的 “玉女峰” 在霧中若隱若現，山風裹著鳥鳴從竹林間漫過來。老寇忽然停在一株兩人合抱的古柏前，指著樹干上的編號：“這是‘拐杖柏’，樹齡超五百年，2020 年暴雨沖垮了周邊護坡，我們用本地青石加固，花了半個月才穩住根基。” 他蹲下身，輕輕撥開樹干旁的枯枝，“以前有游客愛在樹上刻字，現在每棵古樹旁都立著‘守護古木’的牌子，上周還有學生來掛‘認養牌’，說要給古樹當‘保鏢’。”

走到 “水簾洞” 旁，晨光里忽然掠過一群灰鹡鸰，老寇翻開那本泛黃的日志，扉頁上貼著塊淺褐色的巖石標本：“這是 1998 年從‘通天澗’撿的，那時山路還沒修整，我跟著老獵人跑遍了每道溝壑，記錄巖石與植被的變化。” 他指著不遠處的防護繩，“以前有游客失足滑崖，現在險段都裝了防護設施，上個月還救助了一只被困巖縫的小松鼠。” 晨光漸盛時，朝陽從峰巒后探出頭，金光照在瀑布上，像給銀白的水流綴了層碎金。

老寇從包里取出個紙包，里面裝著幾粒飽滿的柏籽：“這是今早從‘拐杖柏’上摘的，得在低溫下儲存才能發芽。” 他倒出少許在掌心，“給你留著，記著山岳的韌。” 我捏著那幾粒柏籽，指尖還能觸到晨露的清涼，忽然懂了花果山的美 —— 不是 “西游景點” 的虛名，是古柏的蒼、山石的奇、老寇的守，是江蘇把最壯闊的光陰，藏在了晨光里的山岳間。返程時，他還在給新補的石階做標記，登山杖靠在防護繩旁，風掠過松林的聲響，混著鳥鳴，成了晨光散盡后最清亮的旋律。

洪澤湖濕地：正午的水鳥與湖蕩

從花果山驅車南行數百公里，洪澤湖濕地的陽光已在湖面上鋪開碎銀。濕地巡護員小陳的膠鞋已經沾了湖水，手里的望遠鏡對準遠處的水鳥，“要趁正午記鳥群，日頭足時視野清，這湖是江淮的腎，得細護。” 她的沖鋒衣沾著葦絮，帆布包里裝著《水鳥觀測記錄》，那是守護這片 “濕地秘境” 的第十四個年頭。

順著濕地的木棧道往里走，風里裹著蘆葦與蒲草的清香，成片的睡蓮在湖邊搖曳，偶爾有白鷺的身影從水面掠過。小陳忽然停在一處觀鳥亭旁，指著遠處一群白色的水鳥：“那是丹頂鶴，每年九月都會來這兒越冬，2021 年寒潮時，我們在湖面破冰投食，才保住這群精靈。” 她蹲下身，從包里掏出個筆記本，上面貼著根雪白的羽毛，“這是去年撿到的白鷺羽毛，以前濕地水質差，水鳥很少來，現在我們種了水生植物凈化，來的鳥群一年比一年多。”

走到濕地中央的觀測塔旁，正午的風掀起塔上的防風布，“嘩啦啦” 聲混著遠處的鳥鳴掠過耳畔。“這濕地以前有不少人張網捕鳥，” 小陳摘下遮陽帽扇了扇，“現在我們用網格化巡查，配上無人機監測，再也沒人敢偷捕了。上個月還有攝影愛好者來拍丹頂鶴，照片入選了濕地攝影展。” 她指著不遠處的 “候鳥食堂”，“那是我們設的投食點，冬天食物少的時候，每天都會投玉米和水草，確保水鳥不會挨餓。”

正午的陽光穿過蘆葦叢，在棧道上投下斑駁的光影。小陳從包里取出根羽毛，羽尖泛著淡灰：“這是斑嘴鴨的羽毛，今早剛撿的，給你留著，記著濕地的靈。” 我捏著輕盈的羽毛，指尖還能觸到湖水的余溫，忽然懂了洪澤湖濕地的美 —— 不是 “生態景區” 的噱頭，是蘆葦的軟、水鳥的閑、小陳的守，是江蘇把最靈動的光陰，藏在了正午的湖蕩間。日頭偏西時，她還在記錄歸巢的鳥群，望遠鏡靠在觀測塔旁，風掠過湖面的聲響，成了濕地里最安穩的節奏。

周莊：暮色的老窗與古街

從洪澤湖濕地驅車東行百公里，周莊的暮色已染黃了青磚灰瓦。古建修繕師老陸的鑿子已經磨得發亮，手里的木刨在老窗欞上輕推，“要趁日落前修木窗，暮色里不傷木紋，這街是江南的魂，得細護。” 他的藍布衫沾著木屑，帆布包里裝著《古建修繕手冊》，那是守護這片 “江南水鄉活化石” 的第三十個年頭。

順著古街的青石板巷往里走，風里裹著桐油與老木的清香，兩側的老宅依水而建，偶爾有搖櫓聲從河面上傳過來。老陸忽然停在沈廳的一扇老窗前，指著窗欞上的雕花：“這是‘海棠花’紋樣，明代的工藝，去年梅雨季節木頭發潮，我們用桐油刷了三遍才烘干，不能用油漆，會遮住木紋。” 他蹲下身，從包里掏出塊老松木，“這是從拆遷老房里撿的，和窗欞材質一樣，補的時候得用傳統榫卯，不能用釘子。”

走到雙橋旁，暮色的風掀起橋欄上的藤蔓，“沙沙” 聲混著遠處的搖櫓聲掠過耳畔。“這古街以前好多老建筑快塌了，” 老陸抬手摸著橋身的石板，“三十年前我們找了好多老照片，照著‘修舊如舊’的原則修復，每塊石頭都編了號，生怕改了原來的模樣。” 他指著巷口的河道，“以前有人往河里倒垃圾，現在我們每天巡查，村民也主動護河，河水一年比一年清。”

暮色漸濃時，夕陽從雙橋后沉下去，給老窗鍍上了層金紅。老陸從工具袋里掏出個木雕殘件，上面刻著半朵海棠花：“這是修沈廳時掉的，能看出明代的雕刻技法。” 他把殘件遞過來，“給你留著，記著古街的暖。” 我捏著溫潤的木件，鼻尖縈繞著桐油的香氣，忽然懂了周莊的美 —— 不是 “網紅水鄉” 的標簽，是老窗的細、石橋的古、老陸的守，是江蘇把最悠長的光陰，藏在了暮色的古街間。離開時，他還在給木窗刷桐油，鑿子靠在墻根，風掠過古街的聲響，成了暮色里最溫柔的旋律。

太湖東山：星夜的蘆葦與林地

從周莊驅車西南行百公里，太湖東山的星子已綴滿夜空。護林員老吳的膠鞋已經沾了泥土，手里的砍刀削著林間的枯枝，“要趁星夜清步道，露水重時枯枝易清理，這林是太湖的屏障，得細護。” 他的藍布工作服沾著松脂，帆布包里裝著《山林防火日志》，那是守護這片 “洞庭綠肺” 的第二十七個年頭。

順著林地的小道往里走，風里裹著湖水與松針的清香，月光映在湖面上，像撒了層碎銀，偶爾有夜鳥的啼叫從林間傳來。老吳忽然停在一片蘆葦叢旁，指著水下的倒影：“這是太湖蘆葦帶，2018 年藍藻爆發，我們種了這片蘆葦凈化水質，現在水清了，魚蝦也多了。” 他蹲下身，從包里掏出張舊照片，“這是我剛當護林員時的樣子，那時林地防火設施不完善，全靠腳踩巡查，現在有了無人機，巡查效率高多了。”

走到湖邊的觀景臺旁，星夜的風掀起蘆葦的梢頭，暖黃的燈光在湖面上投下跳動的影。“這東山的林地養活了幾代人，” 老吳抬手摸著身旁的松樹，“以前有人亂砍濫伐，我們組織護林隊巡邏，現在家家戶戶都懂護林的重要性，上個月還有村民主動加入防火志愿隊。” 他指著遠處的燈光，“那是防火監測站，24 小時有人值守，確保林地安全。”

星夜漸深時，螢火蟲從蘆葦叢里飛出來，點點微光繞著步道轉，像撒了把碎星。老吳從包里取出一把松籽，外殼泛著淡褐：“這是今年剛收的，種下去能長出新松苗。” 他把松籽遞過來，“給你留著，記著林地的潤。” 我捏著飽滿的松籽，指尖還能觸到泥土的余溫，忽然懂了太湖東山的美 —— 不是 “濱湖景區” 的虛名，是蘆葦的柔、松林的翠、老吳的守，是江蘇把最質樸的光陰，藏在了星夜的林地間。離開時，他還在清理步道旁的枯枝，砍刀靠在觀景臺柱旁，風掠過湖面的聲響，成了夜色里最安穩的旋律。

從花果山的晨光到洪澤湖的正午，從周莊的暮色到太湖東山的星夜，江蘇的美從來不在 “魚米之鄉” 的標簽里，不在 “打卡勝地” 的空洞宣傳中。它是晨光里老寇探路的聲響，是正午時小陳觀測的輕響，是暮色里老陸修窗的脆響，是星夜里老吳清林的唰響。是山林向導二十二年如一日的守護，是濕地巡護員十四年的執著，是古建修繕師三十年的虔誠，是護林員二十七年的堅守。這片水韻山林間的土地上，人與山岳、人與湖蕩、人與古街、人與林地從來不是觀賞與被觀賞的關系。向導懂得 “護山先護路”，巡護員堅持 “護湖先護水”，修繕師踐行 “護街先護木”，護林員秉持 “護林先護火”。他們用最樸素的方式，守護著江蘇的肌理，延續著水鄉與山林的脈絡，讓光陰在守護中沉淀，讓美在共生中生長。