四川
1925年1月26日下午，北京協和醫院的手術室里，氣氛壓抑得讓人喘不上氣。
美國著名的外科圣手、協和代院長邰樂爾（Adrian Taylor），手里拿著柳葉刀，對著手術臺上的那位病人，僅僅操作了25分鐘就停下了。
不是手術成功了，是根本沒法切。
病人的肝臟硬得像石頭，上面全是這一塊那一塊的結節，癌細胞早就擴散到了滿腹腔。
這在當時的醫學界，就是一張不需要蓋章的死亡通知書。
在頂尖的西醫殿堂里，所謂的科學診斷，有時候就是用最精確的數據，告訴你絕望有多深。
這事兒要是放在普通人身上，可能也就認命了。
但躺在手術臺上的不是一般人，是孫中山。
這里面有個特別擰巴的邏輯，得給大家好好捋捋。
這時候的孫中山，可不是那種迷信偏方的舊官僚。
恰恰相反，他是正兒八經的“學霸”，香港西醫書院（港大醫學院前身）第一屆畢業生。
當年他那成績單簡直嚇人，12門功課有10門是滿分。
他這輩子大半的時間，都是拿著手術刀要給中國“切除病灶”的西醫信徒。
一個篤信科學解剖學的人，最后為啥會喝下一碗連老中醫都覺得離譜的“毒藥”？
這就得說說當時的情況有多絕望了。
那時候的協和醫院，是洛克菲勒基金會拿真金白銀堆出來的，代表著地球上最先進的醫療水平。
連協和都擺手說“沒救了”，那就等于閻王爺已經在生死簿上畫鉤了。
但孫中山身邊的人不干啊。
國民黨的元老們，還有在那守著的親友，死馬當活馬醫，把目光轉回了中醫。
這就請來了一位叫陸仲安的大夫。
這人也是個狠角色，之前治好了胡適的腎炎，在圈子里名氣很大。
陸大夫一摸脈，一看這情況，直接開了一張方子，把在場的所有醫生——不管中學西學的——全都給整蒙了。
這方子里最嚇人的一味藥是黃芪。
平時中醫開藥，黃芪頂多用個幾錢，撐死了一兩。
陸仲安直接寫了“四兩”，后來為了救急，甚至加到了“十兩”。
這是啥概念？
這就好比你平時喝咖啡是論杯喝，他這是讓你論桶灌。
這是典型的“虎狼之藥”，是在跟死神玩梭哈。
協和醫院的那幫洋大夫直接炸鍋了。
在他們看來，給一個肝臟已經爛透了的癌癥晚期病人，灌這種高濃度的草藥湯子，這不就是謀殺嗎？
醫院方面甚至一度拒絕代煎這副藥，理由很硬氣：我們不負責非本院醫生的處方后果，出了事兒別賴我們。
這時候，能拍板的只有孫中山自己。
這事兒吧，其實特別有意思。
作為一個懂解剖學的西醫博士，孫中山心里比誰都清楚，物理上的病變是不可逆的。
但他最后還是點了點頭，同意喝。
他對那個曾經最反對中醫、這時候卻也在旁邊抹眼淚勸他試藥的胡適，說了一句特別扎心的話。
大意是說，我知道我是學西醫的，但這會兒哪怕有一絲希望，試一下又怎么了？
所謂的務實，就是在科學宣布死刑之后，還敢去那些不被看好的角落里找生路。
你猜怎么著？
奇跡還真就短暫地出現了。
那碗濃得化不開的湯藥灌下去之后，孫中山身上原本嚴重的水腫，竟然眼見著消退了。
那心跳本來快得像敲鼓，一分鐘120多下，居然慢慢降到了90多次。
當時負責記錄病歷的德國醫生克禮（Klee），整個人都看傻了，只能在病歷本上老老實實記下這個他完全理解不了的現象。
那一刻，仿佛那幾根干枯的草根，真的在精密的手術刀面前扳回了一局。
但這畢竟不是神話故事，生理機能的崩潰是誰也擋不住的。
這種“回光返照”也就撐了十幾天。
后來因為嚴重的腹瀉并發癥，中藥不得不停掉。
到了1925年3月12日，這位奔波了一輩子的老人，還是沒能扛過去，走了。
那劑“十兩黃芪”雖然沒能把他從鬼門關拉回來，但卻成了那個年代醫學史上最驚心動魄的一筆。
咱們跳出治病這事兒，往深了想，孫中山這最后的選擇，跟他當時在政治上的搞法，簡直是一個模子里刻出來的。
1924年到1925年的中國，那是真亂成了一鍋粥。
軍閥混戰，老百姓活不下去了，國家眼看著就要散架。
孫中山早年是鐵了心信奉西方那一套議會民主的，覺得那是救中國的靈丹妙藥。
結果呢？
被出賣、被利用，被現實打了一次又一次的臉。
他發現，單純照搬西方的制度，就像單純用柳葉刀治不好他的癌癥一樣，路走不通。
所以到了晚年，他變得極其“激進”，或者說極其“務實”。
他搞“聯俄、聯共、扶助農工”，只要能救中國，管他是蘇俄的藥方，還是泥腿子的力量，他都敢用。
他在病床上喝那碗中藥，其實就是這種“革命實用主義”的縮影——不管是西醫還是中醫，不管是英美模式還是蘇俄模式，只要能解決當下的死局，只要能給這個國家續命，就值得拿命去賭一把。
這種勇氣，現在的我們可能很難體會。
當時的知識界，像魯迅、陳獨秀那幫大佬，對中醫基本是持批判態度的，覺得那是落后的東西。
孫中山作為革命領袖，本來為了維護自己“科學、現代”的人設，完全可以拒絕中藥。
但他沒有。
因為在他眼里，面子不重要，主義的純潔性也不重要，解決問題才是硬道理。
真正的救贖，往往不在非黑即白的站隊里，而在打破成見、為了活下去敢于嘗試一切可能的勇氣里。
直到今天，我們在博物館看到那張泛黃的藥方復原件，再想想他年輕時那張滿分的解剖學試卷，還是會覺得唏噓不已。
那碗沒喝完的中藥，其實是孫中山留給后人的一份無聲的遺囑：當常規手段全部失效的時候，別等死，去打破教條，去尋找那哪怕只有萬分之一的生機。
1925年3月12日上午9點30分，孫中山的心臟停止了跳動，終年59歲。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
