張本贏了，王楚欽退了，止痛藥成了冠軍的影子

2025年12月，香港WTT總決賽打到決賽那天，張本智和的右肩疼得抬不起來，他賽前吃了止痛藥，硬撐著上場，最后贏了莫雷加德，拿到男單冠軍，這本來是件好事，可沒人提起他吃藥的事，另一邊，王楚欽因為背傷復發，混雙比賽打完就直接退賽，沒有進入男單半決賽，中國男單第一次在這個比賽中沒進決賽。

日本那邊的《桌球王國》雜志，在2026年1月號這一期，封面沒有放冠軍張本選手，反而用了王楚欽揮拍的照片，還配上“世界第一的氣魄”這句話，雜志里專門拿出20頁介紹王楚欽的技術細節，比如他的反手擰拉動作一秒鐘能轉52圈，正手爆沖的球速達到每小時82公里，這些數據不是隨便寫的，是日本乒協從2022年開始建立數據庫，每天錄視頻分析得出的結果，他們研究王楚欽其實是想找到戰勝他的方法，但背后更深的意思是——日本方面認為張本那種靠拼勁贏球的打法不值得學習。

這件事背后有個很實際的問題，運動員實在太累了。王楚欽在2025年打了129場比賽，差不多不到三天就有一場，有時候一天還要打三場。張本在半決賽時肩膀已經撐不住了，到決賽只能靠藥物堅持。中國隊這邊也不輕松，孫穎莎腳踝受傷退賽，梁靖崑腰椎間盤突出，從三月開始就沒停下來過。這些人都是主力隊員，傷病集中出現不是偶然，是因為賽程排得太密，加上國家隊壓力大，逼著人一直往前趕。

技術可以被拆開研究，傷卻沒法復制，日本團隊能把王楚欽每個動作拍下來，算出角度、速度和旋轉，但他們算不出他一年打兩百多個小時高強度對抗時骨頭和肌肉會怎么慢慢壞掉，張本在賽后說比賽多得像一年有十三個月，這話聽起來夸張，其實是句大實話，大家都知道想贏就得練得狠點，練得狠了身體就扛不住。

中國乒協這次沒有走英雄主義路線，王楚欽退賽之后，他們很快發布醫療報告，把檢查情況和診斷結果都列出來，讓大家知道這是真實傷病不是假裝，這和過去不同，以前選手帶傷上場時媒體總稱贊血性和拼搏精神，現在更重視科學康復和運動員的職業生涯能長久一些，日本方面還在鉆研技術細節，我們已經在考慮如何讓運動員的運動壽命延長。

張本拿到冠軍后，和他爸爸一起拍了合照，兩個人都笑得挺開心，王楚欽戴著護具回到北京，一個人走著，也沒有人過來給他拍照，把這兩張照片放在一起看，就有點意思，一個被看作技術上的榜樣，另一個卻被當成是犧牲品，其實大家都知道，他們倆的休息時間幾乎全被占用了，康復計劃也總是被比賽打斷，醫生說的建議常常得讓位給教練的安排。

日本媒體對王楚欽這樣著迷，不只是因為他實力強，還因為他們自己找不到出路，張本的打法兇猛，靠爆發力打球，容易受傷也容易贏球，王楚欽那一套打法講究精準和旋轉，追求穩定，需要慢慢磨練才能見效，日本球員很難練出這種打法，他們拼命研究技術，卻沒人敢問一句，能不能給自家選手多留點恢復時間，能不能少安排些比賽。

體育比賽不光看誰拿到金牌，還要看誰沒有倒下，張本吃藥贏了比賽，王楚欽忍痛退出賽場，兩人都沒錯，只是位置不同，一個在臺前領獎，一個在幕后養傷，觀眾記得冠軍的名字，卻不知道他肩膀有多疼，這就是現實，也是很多人不愿面對的事。