朝鮮姑娘的牛肉夢與我的七天情緣

開往平壤的綠皮火車“哐當哐當”地搖晃著，我——王磊，三十歲還沒娶上媳婦的河北農村娃，正盯著窗外發呆。村里人都說我腦子進水了，花八千塊去朝鮮旅游，這錢在縣城都能擺二十桌相親宴了。

“去那窮地方干啥？朝鮮姑娘是漂亮，但你帶得回來嗎？”出發前，村支書拍著我的肩膀說。

我咬著牙沒吭聲。我就是想看看，想看那些網上傳說中“清純如水”的朝鮮姑娘到底啥樣。

火車到站時天剛擦黑。平壤車站比我想象的還樸素，跟咱們縣城老車站差不多。然后我就看見了她——金玉姬，我們的朝鮮導游。

老天爺！我當時心里就“咯噔”一下。這姑娘穿著一身深藍色制服，頭發梳得一絲不亂，皮膚白得像剛磨的豆腐，眼睛亮得像夜里的星星。最要命的是那股子勁兒，又端莊又害羞，跟咱們國內那些濃妝艷抹、看人先看手機的姑娘完全不一樣。

“各位中國同志，一路辛苦了。”她的中文帶著點兒東北味兒，還挺標準。

我傻愣愣地盯著她看，直到旁邊的大媽捅了我一下：“小伙子，眼珠子要掉出來啦！”

頭兩天，玉姬就是個標準的導游機器人，講的全是課本上的詞兒。轉機發生在第三天中午。

那天在羊角島酒店吃飯，桌上有一小碟炒豬肉，大概就十來片，每人能分到兩片。我看玉姬站在旁邊，隨口說：“金導，一起吃點兒？”

她愣了一下，禮貌地搖頭：“我們工作人員有專門的用餐安排。”

坐我旁邊的東北大哥嘟囔：“這么點兒肉夠誰吃啊，在咱們那兒，豬肉都吃膩了。”

玉姬的眼睛忽然睜大了：“中國同志每天都能吃到肉嗎？”

“那可不！”東北大哥來勁兒了，“不說頓頓有吧，一天吃一次那是起碼的。我家冰箱里，豬肉、牛肉、雞肉塞得滿滿當當！”

我看見玉姬不自覺地咽了口唾沫，但馬上恢復了專業微笑：“中國人民的生活水平確實提高了。”

下午參觀平壤第一百貨商店時，我故意走在玉姬旁邊。櫥窗里擺著幾雙皮鞋，標價換算下來得兩百多人民幣。

“這鞋挺貴啊。”我說。

玉姬點點頭：“這是進口皮革制成的，品質很好。”

我掏出手機——雖然沒信號，但相冊里有照片：“你看，這是我在淘寶上買的鞋，真皮的，才一百二，三天就送到家了。”

玉姬湊過來看，那認真勁兒就像在鑒定文物。“中國的網購……真的這么方便嗎？”

“方便得不得了！”我給她劃拉照片，“你看，這是我上周買的牛肉，內蒙古直發的，順豐冷鏈配送，今天下單明天到。這雪花牛肉，煎著吃那叫一個香！”

玉姬的眼睛直勾勾地盯著屏幕上的牛肉特寫，半天沒說話。我甚至能聽見她肚子輕輕的“咕嚕”聲。

“在我們這兒，”她聲音輕得像蚊子，“牛肉是節日特供品。普通家庭一個月能吃上一次就很好了。”

我心里突然不是滋味。在我們那兒挑肥揀瘦的，在這兒成了奢侈品。

那天晚上，我在酒店院子里抽煙，意外看見玉姬坐在長椅上啃一個冷飯團。昏黃的燈光下，她的身影單薄得讓人心疼。

“金導，還沒吃飯？”我走過去。

她趕緊把飯團藏起來，擦了擦嘴：“吃過了，這是……加餐。”

我從兜里掏出一包從國內帶的牛肉干——幸虧過關時沒被沒收。“這個給你，補充點營養。”

玉姬像受驚的小鹿一樣搖頭：“不能收旅客東西，違反規定。”

“這不是禮物，是同志間的互助。”我硬塞到她手里，“你看你都瘦成啥樣了。”

玉姬捏著那包牛肉干，手指微微發抖。突然，一滴眼淚掉在包裝袋上。

“對不起，”她慌忙擦眼睛，“我只是……從來沒人這樣關心過我。”

那一刻，我心里最軟的地方被戳中了。

第四天去妙香山的路上，大巴車壞了。等待維修的一個小時里，我和玉姬有了真正聊天的機會。

“王同志結婚了嗎？”她問。

“沒呢，中國現在男多女少，娶媳婦難啊。”我苦笑，“彩禮就要二十萬，還得買房買車。”

玉姬驚訝地瞪大眼睛：“二十萬？那得是多少錢啊！”

“相當于你們這兒普通工人……可能二三十年的工資吧。”

她若有所思：“在我們這兒，結婚不看錢財，看思想覺悟和貢獻。但中國同志能拿出這么多錢，說明生活真的很富裕了。”

我想了想，掏出手機給她看我在石家莊買的房子照片：“九十萬，貸款三十年。每天一睜眼就欠銀行錢。”

玉姬看著照片里寬敞的客廳、明亮的廚房，眼神復雜：“這房子……真大。我們一家五口住的房子，還沒你這個客廳大。”

“但你們不用背貸款啊。”我說。

她搖搖頭：“不一樣的。你們有選擇，我們……只有分配。”

這句話說得我心里沉甸甸的。

第五天參觀學校時，孩子們表演節目。我問玉姬：“你小時候也這樣嗎？”

“是的，每天上學前要向領袖像宣誓，放學后參加少年團活動。”她頓了頓，忽然問，“王同志去過很多國家嗎？”

“不算多，就去過泰國和越南，都是跟旅行團。”

“隨時都能去嗎？不用審批？”

“辦個護照就行啊，泰國還免簽呢。”

玉姬的眼中閃過我無法形容的神色——有震驚，有羨慕，還有一種深深的困惑。對她來說，隨時出國就像我們隨時上月球一樣不可思議。

“我最大的夢想，”她聲音輕得幾乎聽不見，“就是去中國看看。看看長城，看看你們頓頓吃肉的生活，看看那些高樓大廈……”

第六天晚上，旅行團在酒店舉行告別宴會。玉姬換上了朝鮮傳統服裝，美得像個仙女。她給我們唱朝鮮民歌，跳傳統舞，最后還唱了首中文歌《甜蜜蜜》。

唱到“在哪里，在哪里見過你”時，她的目光落在我臉上，足足停了五秒鐘。

宴會結束后，我在走廊等她。

“王同志，明天一路平安。”她低著頭說。

“玉姬，”我第一次叫她的名字，“如果……如果有機會去中國，你愿意嗎？”

她抬起頭，眼中淚光閃爍：“愿意，一千個愿意，一萬個愿意。但是王同志，我出不去。我是黨員，是模范導游，我的家人都在這里。我走了，他們會受牽連。”

我從脖子上取下母親給我的玉觀音——跟了我二十多年。“這個給你，保平安。”

這次她沒有拒絕，緊緊攥在手心里：“我沒有貴重東西給你，只有這個。”她遞過來一張疊得整整齊齊的紙，“等我走了再看。”

我看著她消失在走廊盡頭，打開那張紙，上面用娟秀的漢字寫著：

“王磊同志：
謝謝你讓我看到了另一個世界。
謝謝你告訴我中國普通人每天都能吃肉。
謝謝你讓我知道，原來人真的可以自由地去那么多國家。
如果有下輩子，我想生在中國，想頓頓吃牛肉，想坐高鐵去旅行，想……嫁給你這樣的中國男人。
今生無緣，來世再會。
金玉姬”

我攥著那張紙，在走廊里站了很久很久。

最后一天，在平壤火車站送別時，玉姬又變回了那個專業的導游。她和每個人握手告別，輪到我的時候，她的手很涼，微微發抖。

“王同志，回國后要好好生活，多吃肉。”她笑著說，眼睛紅紅的。

“你也是，照顧好自己。”我想說更多，但千言萬語堵在喉嚨里。

火車開動了，玉姬的身影越來越小，最后變成一個藍點，消失在站臺上。

回到河北老家后，我像變了個人。再也不抱怨彩禮貴了——至少我能掙到那些錢。再也不嫌棄豬肉肥了——至少我能頓頓吃上。再也不覺得出國麻煩了一—至少我有這個權利。

母親張羅著給我相親，我去了，但總是忍不住拿那些姑娘和玉姬比。這個妝太濃，那個太拜金，這個整天刷抖音，那個連飯都不會做。

“你到底想找個啥樣的？”母親急了。

我想找個眼睛像星星一樣亮的，找個體重不到一百斤但能扛起責任的，找個沒吃過幾次牛肉但懂得感恩的，找個出不了國卻心懷世界的。

但這些話我說不出口。

一年后的春節，我們家擺了兩桌年夜飯。桌上有紅燒肉、醬牛肉、白切雞、清蒸魚。看著滿桌的肉，我突然想起玉姬咽口水的樣子。

我拍了一張照片，發到網上——雖然知道她永遠看不到。

配文是：“今天又吃肉了，希望遠方的你也能吃上。”

村里人都說我從朝鮮回來后就神神道道的。只有我知道，我不是神道，我只是見過了一個活在最簡單欲望里卻保持最純粹靈魂的姑娘。

后來我承包了村里的養豬場，生意越做越大。每次殺豬的時候，我都會想：要是能送半扇給玉姬就好了，讓她嘗嘗什么叫真正的“管夠”。

去年，我在石家莊開了家朝鮮風味餐廳，請了個延邊的朝鮮族廚師。餐廳墻上掛著一張平壤街景的照片——那是我偷拍的，里面有玉姬模糊的背影。

有時候深夜打烊，我會坐在那張照片下喝兩杯。廚師老金問我：“老板，你去過朝鮮？”

“去過。”

“那兒怎么樣？”

我想了想，說：“那兒有個姑娘，讓我明白了什么叫知足，什么叫珍貴，什么叫即使一無所有也要挺直腰桿活著。”

老金似懂非懂地點點頭。

今年春天，我又夢見了玉姬。夢里她終于來到了中國，我帶她吃火鍋，她看著滿桌的肉哭了；我帶她坐高鐵，她看著窗外飛速倒退的景色驚呆了；我帶她逛商場，她在化妝品柜臺前手足無措。

夢的最后，她說：“王磊，下輩子，我一定生在中國。”

醒來時，枕頭濕了一片。

我知道，我和玉姬就像兩條平行線，永遠不可能相交。她在她的世界里繼續吃冷飯團、講導游詞、向領袖像宣誓；我在我的世界里繼續賣豬肉、還房貸、被催婚。

但有些相遇就是這樣——不需要結果，只需要存在過。

就像她讓我明白了，我們抱怨的日常，是別人夢想的天堂。我們嫌棄的豬肉，是別人眼中的珍饈。我們覺得理所當然的自由，是別人無法想象的奢侈。

所以現在，每當我抱怨生活時，就會想起平壤車站那個穿藍制服的姑娘，想起她咽口水的樣子，想起她攥著牛肉干流淚的樣子。

然后我就會閉嘴，感謝命運讓我生在了這個頓頓能吃肉的國家。

雖然，我寧愿用所有的肉，換一個她能來親眼看看的機會。

雖然，我知道這永遠不可能。

這就是我的朝鮮故事——一個大俗的故事，關于肉，關于錢，關于最原始的欲望；這也是一個大雅的故事，關于尊嚴，關于夢想，關于跨越國界的人性微光。

而那個讓我明白這一切的朝鮮姑娘，此刻應該在平壤的某個角落，繼續她清貧而堅韌的生活。

只愿她偶爾也能吃上一頓肉。

只愿她夢里，能去一次中國。