哥嫂常年定居國外，母親跟我吃住十年，臨終前大哥一句話讓我淚目

大哥說：鍋里的雪里蕻，我夢里嘗了十年

母親彌留之際，視頻里的大哥忽然湊近鏡頭，用我幾乎遺忘的鄉音嘶啞道： “弟，媽枕頭底下壓著本存折，密碼是你退伍那天……她說這十年，苦了你了。”

晨光是從窗簾右下角那個洗得發毛的缺口漏進來的，先是一條慘白的線，慢慢地，爬過母親床尾疊得方正正的毛毯，爬上她蓋著的藍印花被面，最后才遲疑地，落到她臉上。

我擰了把熱毛巾，輕輕擦過她的額頭、眼窩、顴骨。

皮膚薄得像一層脆紙，底下青色的血管靜靜伏著，生命的潮水正從這片灘涂上不可挽回地退去。

屋子里很靜，只有氧氣經過濕化瓶時發出單調、疲憊的“咕嚕”聲，像擱淺的魚最后的喘息。

手機在床頭柜上震起來，悶悶的。屏幕亮起，“大哥”兩個字跳動著。

我看了眼母親，她閉著眼，胸口的被單只有幾乎看不見的微弱起伏。

我按了接聽，轉到視頻。大哥的臉一下子擠滿了屏幕，背景是晃眼的白晝，窗外似乎有棵葉子油綠的熱帶植物。

他喊了一聲“媽”，聲音隔山隔水地傳過來，有些扁，有些急。我把鏡頭轉向母親。

“媽，媽？能聽見嗎？”大哥的聲音提高了些，帶了點不易察覺的顫。母親的眼皮動了動，卻沒睜開。

她最近清醒的時候越來越少，偶有睜開眼，眼神也是散的，空茫茫地落在某個地方，仿佛在看我們永遠無法抵達的彼岸。

我替他舉著手機，自己別開了臉，去看窗外那棵老槐樹。正是春夏之交，葉子綠得發黑，沉沉地綴著，一動不動。

十年了。大哥剛出國那兩年，母親身體尚硬朗，總愛念叨：“你哥那兒，這時差倒過來，也該吃晚飯了。”

后來她漸漸不提“時差”了，只是每次視頻，總會細細地問那邊天氣，問侄女學業，問大嫂腰疼的老毛病。

問得事無巨細，末了，總歸于一句：“都好就行，都好就行。”而我這邊的晨昏起居，病痛冷暖，都在她眼皮子底下，成了不必言說的背景。

屏幕那邊沉默下來，只有輕微的電流咝咝聲。我看見大哥的嘴唇抿得很緊，嘴角那兩道紋路深得像用刀刻上去的。

他好像忽然湊近了些，鏡頭里的臉驟然放大，額頭、眉心、眼睛，占據了整個畫面。

他背后那團炫目的、異國的陽光虛化成朦朧的光暈。

然后，我聽見他吸了一口氣，很重，很長。接著，一句嘶啞的，帶著渾濁氣聲，卻又異常清晰的話，穿透萬里，砸進這間彌漫著藥水氣味的寂靜里：

“弟。”

他用的，是許多年未曾聞聽的、生銹般的鄉音。

不是普通話，也不是他后來嫻熟運用的外語或某種南腔北調的“通用語”，就是那個我們出生的小縣城里，巷子頭巷子尾，母親喚我們回家吃飯時用的土話。

“媽枕頭底下，壓著本存折。”他每一個字都吐得很慢，很沉，像是從肺腑最深處掘出來的。

我舉著手機的手指，關節處有些發僵。

“密碼，是...你退伍那天”他頓了一下，喉結劇烈地滾動，屏幕上的影像也隨之模糊了一瞬。

時間，或者說我對時間的感知，在那一刻出現了怪異的斷層。

氧氣瓶的“咕嚕”聲消失了，窗外的老槐樹、漏進來的晨光、床上母親微弱的氣息，全都向無限遙遠的地方退去。

只有屏幕上大哥那雙熬得通紅的眼睛，和那句用鄉音包裹的話，釘子一樣楔進我的耳膜，我的腦仁，攫住了我全部的心神。

退伍那天……是哪一天？記憶的灰塵被狂風攪起，迷蒙一片。

是哪個季節？車站廣場似乎有積雨，空氣里有煤煙和廉價橘子水的味道？我提著那個癟癟的行李袋，袋子里裝著褪色的軍裝和幾本卷了邊的書，走出車站，一眼就看見母親站在最前面，踮著腳張望。

父親去世得早，只有她。她小跑過來，接過我的袋子，連聲問：“路上順不順利？餓不餓？”

她的手碰到我的手，冰涼，卻有力。那天我們吃了什么？好像就是家常的面條，母親親手搟的，潑了重重的香油，撒了她夏天曬干切碎的香椿末。

她坐在對面，自己沒怎么動，只是看著我吃，眼角的紋路深得像溝壑，里面卻盛著滿滿的、幾乎要溢出來的光亮。

那天我們說了什么？好像什么都沒說，又好像說了一輩子的話。

后來，她似乎小心翼翼提過一句，哥嫂在國外安頓不易，孩子還小，用錢的地方多……

“她說……”大哥的聲音更啞了，像是聲帶被粗砂紙磨過，“這十年，苦了你了。”

最后那幾個字，幾乎是氣音，卻帶著千鈞的重量，轟然撞碎了我胸腔里某個壘砌了許久、自以為堅固無比的東西。

一股滾燙的酸熱猛地從心窩炸開，蠻橫地沖上鼻腔，撞進眼眶。

視線瞬間就糊了，屏幕上大哥扭曲的面容，窗外那片濃得化不開的槐樹綠，床上母親安靜的輪廓，全都融化成晃蕩的、顫抖的一片。

我死死咬著牙關，下頜骨繃得發疼，嘗到了鐵銹似的腥味。我不能出聲，怕那堤壩一潰千里。

只是眼淚不受控，滾燙地爬過臉頰，砸在握著的手機邊緣，又濺落在母親藍印花的被面上，暈開一個個深色的圓點。

鏡頭那邊，大哥也偏過了頭，抬起手，用手背重重地蹭過眼睛下方。

我們就這樣，隔著屏幕，隔著萬水千山，隔著十年光陰鑄成的無形高墻，沉默地，各自吞咽著喉嚨里那團硬塊。

不知過了多久，也許只是一瞬。床上的母親，忽然極輕、極輕地，吁出了一口氣。那聲音太輕了，像一片羽毛拂過塵埃。我和屏幕里的大哥，同時一震，看向她。

她的眼睛，不知何時睜開了一條細細的縫。

沒有看手機，也沒有看我。她的目光虛虛地，投向天花板某個角落，那里什么也沒有，只有經年累月雨水滲過留下的一小片淡黃色的水漬。

她的嘴唇，極其微弱地嚅動了一下，沒有聲音。但我好像讀懂了那個口型。

那是一個字。

“好。”

然后，那細細的眼縫，緩緩地，闔上了。連同那虛浮的目光，一起收了回去，沉入永恒的靜默里。

胸口的被單，不再有任何起伏。氧氣濕化瓶里，最后一個氣泡孤零零地浮上來，“啵”地一聲，破了。徹底的、無邊無際的寂靜，擁抱了她，也籠罩了這間屋子。

屏幕暗了下去。大哥那邊，或許信號終于中斷了，或許是他掛斷了。我沒有再看。

我慢慢地，在母親床沿坐下，握住她那只已經冰涼的手。很久，才想起什么，顫抖著手，探向她枕頭的下方。

指尖觸到了一樣硬硬的、邊緣光滑的東西。我輕輕將它抽出來。

是一本很舊的、深紅色的存折。封皮已經磨損，邊角起了毛。

我翻開它。里面的數字，一筆一筆，不大，但很清晰。

最近的一筆存入，是在上個月。是她最后能獨自下樓的那幾天。

窗外的陽光不知何時移到了正中，明晃晃地，有些刺眼。老槐樹的影子縮成了短短的一團，濃黑地印在地上。

廚房里，昨天燉的湯還剩下半碗，冷冷地凝著一層白油。

灶臺角落，那個她用了十幾年的粗陶罐里，大概還腌著她去年秋天親手曬、親手揉的雪里蕻，用石頭壓著，封著厚厚的鹽。她說，等我哥什么時候回來，就能就著吃粥。

風從窗戶的縫隙擠進來，帶著初夏午后特有的、慵懶的暖意，吹動了床邊矮柜上的一張舊照片。

照片里，年輕的母親站在中間，笑得見牙不見眼，左邊是穿著嶄新襯衫、意氣風發的大哥，右邊是留著平頭、略顯拘謹的我。

背景是我們老家的院子，那棵石榴樹，正開著一樹火紅的花。