跟頭沒(méi)少摔，工作沒(méi)少換，還好有詩(shī)讓他活下來(lái)

他曾做過(guò)鋸木工、

搬運(yùn)工、加油站工人，

也曾在深夜

清掃醫(yī)院的解剖室。

他曾因酗酒而險(xiǎn)些喪命，

又從死亡邊緣逃生。

他曾歷經(jīng)失業(yè)、破產(chǎn)、妻離子散、

友人背棄、罹患肺癌，

幾番墜入人生谷底。

但在生活日復(fù)一日的消磨中，

他從未停止寫作。

他成名很晚，

生命也只走過(guò)五十年。

逝后，他的墓碑石上依次刻著：
詩(shī)人、短篇小說(shuō)家、散文家。

以及一首簡(jiǎn)短的詩(shī)：

這一生你得到了 你想要的嗎，即使這樣？ 我得到了。 那你想要過(guò)什么？ 叫我自己親愛(ài)的，感覺(jué)自己 在這個(gè)世上被愛(ài)。 ——《最后的斷片》

他是雷蒙德·卡佛。

許多人知道，他是以極簡(jiǎn)主義風(fēng)格著稱的短篇小說(shuō)家，是“美國(guó)的契訶夫”，著有《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁础贰洞蠼烫谩贰?/p>

但今天，我們要迎回那個(gè)藏得更深、也更為本質(zhì)的他——作為“詩(shī)人”的卡佛。

| 雷蒙德·卡佛墓碑石

卡佛墓碑石上的短詩(shī)《最后的斷片》，或許是他最廣為人知的一首。它被收錄在詩(shī)集《我們所有人》的終章，也出現(xiàn)在電影《鳥人》的片頭。

而“詩(shī)人”作為卡佛墓志銘的第一個(gè)頭銜，似已昭示一切。

“盡管雷蒙德·卡佛以短篇小說(shuō)家的身份贏得了最大的聲譽(yù)，但他卻是以詩(shī)人身份開始寫作，并始終堅(jiān)持詩(shī)歌創(chuàng)作，直至1988年去世。”如Vintage Books 的評(píng)價(jià)，“隨著這本豐富得令人吃驚的詩(shī)集的出版，卡佛一生的文學(xué)成就終于得以完整清晰地展示。詩(shī)全集《我們所有人》中的300余首詩(shī)歌具有卡佛小說(shuō)的所有美德：對(duì)于物質(zhì)世界的深切關(guān)注；將廣闊情感壓縮在樸素瞬間的非凡能力；談話式的親切的詩(shī)歌聲音……”

對(duì)卡佛而言，詩(shī)歌更親近、更特殊，比其他體裁更像是一份禮物。

他曾坦言：“很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我沒(méi)寫任何小說(shuō)。（我多希望那些時(shí)光能再找回來(lái)！）有時(shí)一兩年過(guò)去了，我甚至想不起要寫小說(shuō)。不過(guò)我倒是能時(shí)常花些時(shí)間寫詩(shī)，后來(lái)證明這是重要的：正因?yàn)槲覍懺?shī)，那團(tuán)火焰并沒(méi)有像我有時(shí)擔(dān)心的那樣，搖曳著漸漸熄滅。”詩(shī)歌對(duì)他而言并非消遣，也不是小說(shuō)寫作之外的休憩，而是精神的必需。

他偏愛(ài)那些敘事性的詩(shī)歌。不是靜止的抒情，而是持續(xù)行進(jìn)的語(yǔ)言——它們向前，拐彎，回返，可能駛向過(guò)去、未來(lái)，或偏離正道，走進(jìn)雜草叢生的小徑；它可以借死人之口說(shuō)話，也可以與鮭魚、野鵝、蝗蟲同行。

但它始終在動(dòng)。它有火花。它閃耀。

| 雷蒙德·卡佛

《煙斗》就像是他的詩(shī)歌宣言：

我寫的下一首詩(shī)里將有木柴， 就在詩(shī)的中央， …… 下一首詩(shī)里 也將有夜晚，和西半球 所有的星辰；還有浩渺的水域 在一彎新月下閃爍數(shù)里。 下一首詩(shī)將有一間臥房 和它自己的起居室，天窗， 沙發(fā)，桌子和靠窗的座椅， 午餐前一小時(shí)新剪下的一瓶紫羅蘭。 還將有一盞燈點(diǎn)亮在下一首詩(shī)里； 外加一只壁爐，浸透了松脂的 冷杉木在那兒燃燒，消耗著彼此。 噢，下一首詩(shī)將擦出火花！ ……

美國(guó)當(dāng)代著名詩(shī)人、普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)得主卡羅琳·基澤爾無(wú)比激賞卡佛的詩(shī)：“他寫美麗的詩(shī)：溫柔，清晰，直接。假如他不寫小說(shuō)，他會(huì)被公認(rèn)為極好的詩(shī)人，正如事實(shí)本身。但是，和托馬斯·哈代一樣，他們的小說(shuō)遮蔽了詩(shī)歌。這一點(diǎn)必將隨著時(shí)間而改變，正如發(fā)生在哈代身上的情形一樣，他是又一位跨兩種文學(xué)體裁的令人欽佩的藝術(shù)家。”

往往是平凡的時(shí)刻照亮了最非凡的事物，這大概是卡佛詩(shī)歌與小說(shuō)最大的共通之處。

《我們所有人》中同時(shí)收錄了幾篇卡佛關(guān)于詩(shī)歌的散文，使我們得以窺見卡佛最初踏入文學(xué)世界的“平凡時(shí)刻”——

青年卡佛作為送報(bào)童，走進(jìn)一戶人家。家中一位老人遞給他一本《詩(shī)歌》雜志。事情到這里，本可以結(jié)束。但對(duì)卡佛而言，正是在這一刻，一個(gè)全新的世界被悄然打開。他第一次意識(shí)到：在這個(gè)房間里，寫詩(shī)、讀詩(shī)，被視為值得稱道的追求。文學(xué)不是遙不可及的殿堂，而是可以從一個(gè)人手中，傳遞到另一個(gè)人手中的事物。

這與他臨終前創(chuàng)作的關(guān)于契訶夫的短篇小說(shuō)《差事》的內(nèi)核頗為相似：照亮生命的，往往不是宏大的事件，而是那些最日常的時(shí)刻，那些最普通的“差事”。

有人說(shuō)，超級(jí)英雄的反義詞，是雷蒙德·卡佛。

的確，卡佛的寫作從不依賴拯救世界的姿態(tài)，它所面對(duì)的，是每一個(gè)普通人、每一個(gè)“倒霉蛋”都在經(jīng)歷的倦怠與失落：失業(yè)、求職、夜班、貧窮、疲憊，酗酒、疾病、離婚……失敗的生活、反復(fù)的錯(cuò)誤、被消磨的時(shí)光，以及，人在其中仍要站住腳跟的努力。

如在解剖室

直面生死的冰冷之后，他寫下：

但我的頭腦混亂不安。什么事 也沒(méi)發(fā)生。一切都正在發(fā)生。生活 就是一塊石頭，沉重而鋒利。 ——《解剖室》

下雨的早晨，

當(dāng)懊悔再次襲來(lái)，他寫下：

還會(huì)重復(fù)過(guò)去的生活嗎？ 犯那些相同的不可饒恕的錯(cuò)誤？ 是的，只要有半點(diǎn)機(jī)會(huì)。是的。 ——《雨》

而在花園

尚未被摧毀的時(shí)刻，他也曾這樣寫：

到處都有艱難的航程和同樣的星星。 但這片花園就在我的窗外。 不要?jiǎng)跓槲覔?dān)憂，親愛(ài)的。 給我們什么線，就用什么線編織。 春天與我同在。 ——《花園》

在他的詩(shī)中，失敗從不被美化，偉大也不需要被宣告。它們總是并肩存在。

他的詩(shī)沒(méi)有說(shuō)教，沒(méi)有矯飾，有時(shí)甚至日常到像我們自己寫在備忘錄里的碎碎念，但它們依然構(gòu)成了某種極為誠(chéng)實(shí)的抵抗：“目標(biāo)和希望會(huì)枯萎，但人們自己常常不會(huì)枯萎，他們把塌下去的襪子拉起來(lái)，繼續(xù)走。”

詩(shī)集名“我們所有人”源自詩(shī)作《在瑞士》的結(jié)尾。

在這首詩(shī)中，卡佛回憶自己前往蘇黎世、拜訪喬伊斯墓地的經(jīng)歷。面對(duì)文學(xué)高峰，他沒(méi)有大筆一揮寫一首朝圣之詩(shī)，只是平靜地寫下：

我們所有人，所有人，所有人 都想要拯救 我們不朽的靈魂。 有些方式 顯然比別的更加迂回， 更加神秘。 在這里 我們過(guò)得很快活。 但是希望 所有人不久都能得到啟示。 ——《在瑞士》

“我們所有人”因而不再是一個(gè)抽象或虛指的概念，它指向的，是那些在平凡生活中反復(fù)跌倒、反復(fù)爬起，卻仍然試圖理解世界、獲得啟示的普通人——如你如我的，我們所有人。

作為雷蒙德·卡佛的詩(shī)歌全集，《我們所有人》以清晰的時(shí)間順序，標(biāo)記了卡佛生命中不同的階段。

在《火》中，我們能清晰地感受到生活如何在尚未成形之前，就已顯露出鋒利的邊緣，以及某種必然在場(chǎng)的“力”——像是扣動(dòng)扳機(jī)，擰緊螺絲，發(fā)動(dòng)引擎，攥緊拳頭的力。短促、決絕，卻也反復(fù)、持久。也像是快槍打鳥，干凈利落，不留一絲黏膩曖昧的余地。

現(xiàn)在，我不再清楚什么是我的，什么 不是。我不再清楚任何事，除了 我不再酗酒——盡管我仍因它而虛弱， 不適。引擎發(fā)動(dòng)。 導(dǎo)游握著方向盤。 浪花從四面八方濺落， 我們朝上游駛?cè)ァ?——《羅格河汽艇之旅，俄勒岡州，金海灘，一九七七年七月四日》

隨著時(shí)間推移，河流開始出現(xiàn)。

在《水流交匯的地方》中，

卡佛反復(fù)書寫水、流動(dòng)、匯合。

我要緩緩度過(guò)這個(gè)下午所有的愉快時(shí)光， 在我隨著這條河流離開我的地方之前。 它讓我愉快，愛(ài)這些河流。 一路愛(ài)著它們，直到 重回源頭。 愛(ài)一切提升我的事物。 ——《水流交匯的地方》

這是那種 讓人與河流變得親密的夜晚。 我走了一段路，然后停下。意識(shí)到 我一直不曾與之親近。在很長(zhǎng)時(shí)間里 都不曾如此。這個(gè)伴隨我去到任何地方的記憶 一直等在那里。但現(xiàn)在希望越來(lái)越大， 某個(gè)事物就要躍起，濺起水花。 我想聽到它，然后繼續(xù)向前走。 ——《海青色》

詩(shī)歌不再只是承受，而是在確認(rèn)：某些事物，仍然在流動(dòng)。

在《維納嶺》中，卡佛站在山頂，回望一生：

“我想，這是我生命中最有活力的時(shí)刻。
但整整一生，曲折多變，就在眼前。”

詩(shī)人苔絲·加拉格爾在這部詩(shī)集的總序言中寫道，“卡佛詩(shī)中那種敘述性的直接坦率，連同語(yǔ)詞和意象的精確，拓寬了詩(shī)歌的入口，直到我們擠進(jìn)另一間令人驚奇的、樸素的真理的房間。突然，如同小鹿在夜間被車燈照見，隱蔽的神秘以同樣的力量回過(guò)頭來(lái)凝視我們。”

| 四色詩(shī)歌書簽，隨書附贈(zèng)

從火焰到水流，從緊繃的力到緩慢的匯合，卡佛的詩(shī)從不試圖給出答案，也不會(huì)許諾拯救。

它只是一次又一次，把我們帶回正在發(fā)生的生活現(xiàn)場(chǎng)——

發(fā)動(dòng)的引擎、濺起的浪花、夜溯的鮭魚、突然朝上游飛去的野鴨；

父親的錢包，兒子的舊照片，昨夜的爭(zhēng)吵，清晨的分別……

有時(shí)，恰恰就是在這些被詩(shī)歌反復(fù)記認(rèn)的平凡時(shí)刻中，生活開始松動(dòng)。它不再只是被重復(fù)的日程、被承受的重量，而是悄然顯露出一種隱秘的、新的方向。

在火焰未熄之處，

在水流交匯之處，

愿我們所有人，

都能在詩(shī)里，

發(fā)現(xiàn)一條生活的

新路