河南
“我不想結婚，但我聽話。” 這句話像一張被揉皺的紙條，塞在魏老師辦公桌最底層抽屜的縫隙里，保潔阿姨收拾遺物時才抖落出來。
紙條沒抬頭沒落款，就八個字，筆跡被水漬暈開過，像有人偷偷哭過又趕緊抹干。
聽課的人都說她溫柔，板書工整，下課鈴響還舍不得走，把錯題講到最后一秒。可沒人記得她上周靠在走廊欄桿，輕聲說過“晚上總睡不著”，聲音輕到被隔壁班讀書蓋過去。
她真的照做了：相親，訂婚，選酒店，試婚紗。朋友圈曬的九宮格里，白紗笑得像 borrowed clothes，袖口勒出紅印。同事點贊說“郎才女貌”，她回了個笑臉，手機暗下去，屏幕上是沒發出的文字“能不能逃”。
“為你好”三個字，家里每晚電話重復三遍。爸媽數完退休金，說婚禮錢不用她操心，只要人到場。掛完電話，她把教案改到兩點，第二天七點半站講臺，紅筆批作業，批著批著突然抬頭問學生：“人為什么要聽話？”孩子愣住，她笑笑說“開玩笑的”，繼續講下一題。
后來喜帖發到辦公室，大家圍著選糖盒，她站在外圈遞剪刀，遞著遞著就退到打印機旁，盯著 A4 紙一張張吐出，像看自己的命被批量復印。
出事那天，學生在群里問“老師怎么沒來”，領導發通知“突發疾病，正在搶救”。再后來，就變成了“澄清”“謠言”“別轉發”。沒人敢提她的名字，仿佛一提，系統會彈窗“該內容涉嫌違規”。
抽屜里的紙條被家屬收走，聽說要燒掉，怕不吉利。
其實她想說的不是“我不想結婚”，是“我想自己決定”，只是后半句被三十年“乖一點”堵在喉嚨。
下次再聽到誰說“女孩就該安穩”，把這話咽回去，讓嘴歇會兒。 安穩不是把人綁進殼里，再貼上喜字。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
