12月15日,“古典第一美人”何晴的告別儀式在北京舉行。61歲的她因腦瘤醫治無效,永遠告別了這個她曾璀璨過的世界。
![]()
在她生命的最后十年,何晴一直在與腦瘤作斗爭。2015年被發現患有腦瘤,雖然經歷了手術切除,但2024年病情惡化,癌細胞擴散至多個器官,已無法再次手術。
![]()
在告別儀式上,24歲的兒子許何回憶起母親:“母親喜歡雪,在我心里,這場雪就是為她而下的。” 在這場本應充滿溫情的告別儀式上,一個關鍵人物卻缺席了——何晴的前夫、許何的父親許亞軍。
![]()
當何晴的親友們聚集在北京送別這位“中國第一古典美人”時,許亞軍正身在美國。有網友在一家餐廳偶遇了他和他的小兒子。
一時間,輿論嘩然。
![]()
“薄情寡義!”“連最后一面都不肯送?”“孩子能自己撐住嗎,你許亞軍就這么忙?” 罵聲鋪天蓋地,一夜之間,許亞軍的口碑跌到谷底。
![]()
在這看似“冷血”的缺席背后,其實有著不為人知的隱情。許亞軍目前正在美國拍攝跨國題材新劇《歸途》,受到電影合同、簽證限制以及單程18小時長途飛行的制約,無法趕回北京參加前妻的告別儀式。
![]()
事實上,許亞軍與何晴離婚22年來,一直保持著良好的朋友關系。何晴生前曾在采訪中表示:“我想我和許亞軍都沒有把這個事情看得太沉重,我們到現在兩家人還是像朋友一樣,來往都非常多。”
![]()
何晴晚年的生活并不輕松。她患上了腦瘤,還曾中風,近年常由阿姨推著輪椅進出小區。令人心疼的是,她生病時經常照顧她的竟是身邊的朋友和鄰居。
![]()
經濟壓力也是何晴面臨的一大難題。作為老牌演員,她八九十年代拍戲的片酬并不高,且從不接商業活動和不拍廣告。
十年抗癌期間,她沒有任何片酬收入,幾乎只出不進,積蓄不斷消耗。
![]()
盡管已經離婚多年,許亞軍一直在背后默默支持著何晴。他不僅經濟上提供幫助,還以大兒子許何的名義給何晴生活費,并在她住院期間打理關系,尋找更專業的醫生醫治。
![]()
許亞軍與何晴的感情曾經是娛樂圈的一段佳話。1995年,兩人因拍攝電視劇《風荷怨》相識相戀。
當時許亞軍已有家室,他們的關系一度引發爭議。
2001年,何晴與許亞軍結婚,同年生下兒子許何。這段婚姻僅維持了短短幾年。離婚源于兩人對事業與家庭平衡的不同選擇:許亞軍希望何晴減少工作,回歸家庭;而何晴不愿放棄自己熱愛的演藝事業。
![]()
離婚后,兒子許何由許亞軍撫養,但何晴一直積極參與兒子的生活。她每周都會去看望兒子,家長會也是和許亞軍一起參加。
![]()
更令人驚訝的是,何晴與許亞軍后來的妻子張澍也相處融洽。許何親切地稱張澍為“澍媽媽”,并在去上海游玩時,為媽媽、爸爸、澍媽媽和弟弟都準備了平等的禮物。
![]()
張澍作為繼母,對許何視如己出,參與他人生中的重要時刻,包括畢業典禮和大學入學。這種和諧的家庭關系,無疑是許亞軍和何晴共同努力的結果。
![]()
許亞軍的情史比他的演藝生涯更具戲劇性。他經歷了四段婚姻,每一任妻子都美若天仙,各有千秋。
他的第一段婚姻始于中國兒童藝術劇院工作期間,與同事黃建萍相識相戀。黃建萍罹患重病早逝,給年輕的許亞軍帶來了沉重打擊。
![]()
經歷喪妻之痛后,許亞軍與張晞結婚,但這段婚姻在1995年面臨挑戰。許亞軍在拍攝《風荷怨》時,與何晴因戲生情,最終與張晞離婚,并于1997年與何晴結婚。
![]()
與何晴的婚姻結束后,許亞軍在2008年迎來了第四次婚姻,娶了小自己12歲的演員張澍。這段婚姻似乎給許亞軍帶來了真正的穩定。他在社交平臺上公開示愛,毫不掩飾對張澍的寵愛。
許亞軍曾坦言自己“不是花心”,只是喜歡愛與被愛的感覺。每段感情結束后,他都會大膽告別彼此,重新開始新的生活。
在輿論風暴中,許亞軍選擇了保持沉默。作為公眾人物,他深知任何解釋都可能引發更多猜測。
也許對許亞軍來說,真正的告別不需要公開的儀式。他用自己的方式紀念了這位曾經愛過的人——在過去的十年里,默默支持何晴與病魔抗爭。
![]()
面對網絡的指責,也許我們都需要多一些理性思考。成年人的世界,尤其是涉及兩個重組家庭的關系,其復雜程度遠超外界想象。
許亞軍的缺席,或許不是無情,而是一種更深層的考量與成全。
![]()
在告別儀式上,何晴的兒子許何分享了一段感人回憶:“母親彌留之際使出全身的力氣抓住我的手,似乎有千言萬語要交代。”他表示會信守對母親的承諾,好好生活。
![]()
遠處,許亞軍或許也在用同樣的力度銘記著那段過往。真正的告別從不在聚光燈下,而是在默默守護的十年長夜里。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.