“史學界的愛因斯坦”：湯因比和他的世紀之問

作為中國近現代史的親歷者、反思者，北大教授錢理群對當下世界充滿憂思，他說：

“全世界都病了。現有的所有文明形態，都遇到了危機。現在到了一個需要全球文明總體反思的時候......”

錢老的憂思，既有基于中國歷史的滄桑感，更是一個關于世界文明的大哉問：人類的明天會怎樣？

他的憂思中也隱含著一個最基本的常識：不從世界文明的高度反思人類明天會怎樣，就不可能真正清楚中國問題從何處來，向何處去。

無獨有偶。半個世紀前有一位老人，在對人類有史以來的主要文明進行研究后，也發出了同樣的大哉問，并給出了天才般的預言。

如今他的預言正在逐漸應驗。他就是“近世以來最偉大的歷史學家”——阿諾德·約瑟夫·湯因比。

▋“史學界神跡”湯因比

湯因比在英國倫敦一個歷史學世家長大，父親是一位熱心的醫生，母親是一位歷史學家；

湯因比在優渥的生活中長大，畢業后在牛津大學得到了收入不錯的教職。

如果說青年時的湯因比是一個“學霸”，那么壯年時的湯因比就是一個“學神”——史學界神跡。

他用10年時間做準備，又用34年的時間創作，完成了12卷的皇皇巨著《歷史研究》，該書顛覆了以往史學理論，總結出文明興亡的規律。這部書前三卷一出版，湯因比就“一戰封神”，迅速揚名世界。

1936年，他受邀到納粹德國一所大學發表演講，期間，希特勒親自與他會晤，并授予他“帝國總理勛章”。不過，希特勒這么做，并非出于對史學的尊重，而是因為湯因比能影響到英國高層。

湯因比不僅當過教授、做過記者，還曾在英國外交部工作過5年，1925年起擔任英國皇家國際事務研究所主任，一直任職到1955年。在擔任公職的30多年時間里，湯因比親身經歷了兩次世界大戰，并兩度在戰后參加了“巴黎和會”。

在晚年寫的回思錄中，湯因比用“離奇而鬧心”來形容“巴黎和會”的經歷。在他看來：和會上，唇槍舌劍的代表們令人沮喪，互不相讓的強權政治游戲令人失望，最后達成一致的結果也是毫無價值、悲哀至極。 在看透歷史與現實后，湯因比非常悲觀。

不過，湯因比畢竟是“世界通哲”，他雖然悲觀，卻并不絕望。他在國際政治舞臺上奔波，他在世界學術研究中耕耘，他反對戰爭、反對國家至上主義，他捍衛和平、抨擊種族歧視，他主張文明才是歷史的單位，時刻關心著人類的命運。

在湯因比看來，理解人類及其社會，決不能脫離真實環境，與苦坐書齋相比，“自己親自看上一眼，往往能看到二手資料永遠都無法傳遞的信息。”于是，在人生的最后幾十年，借助受邀訪問和講學的機會，他與第二任妻子維羅妮卡一起走遍了世界六大洲，中東、日本、印度、中國…都留下了湯因比的足跡。

1964年，75歲的湯因比在游遍世界之后開始撰寫回思錄，但他不是要追思自己輝煌的過去，而是要以凡人之軀求索人類的命運。他比誰都明白所有的文明都有終結，但他還是試圖找到為人類文明“續命”的“藥方”。他把自己畢生最具總結性的思考都寫在了這本書里——《人類的明天會怎樣：湯因比回思錄》。

▋人類的明天會怎樣？

稍微了解點歷史哲學的人都知道，湯因比12卷的惶惶巨著《歷史研究》，打破了以國家、地域、時代為單位的傳統史觀，以一種近乎“上帝的視角”，剖析了人類有史以來的26種文明的“生老病死”，開創了人類整體史研究的先河，堪稱“現代學者最偉大的成就”。

因此，美國新聞周刊稱，湯因比是“世界通哲，史學界的愛因斯坦，最后一位思考人類文明的歷史學家”。不夸張地說，湯因比是20世紀對歷史進行世界性解釋的巨人，不讀湯因比，不足以知世界。

如果說湯因比壯年時寫下的史詩巨制《歷史研究》，是全球文明歷史的“全息圖”，那么在他帶著“歷史研究”的思想，考察了中國、日本、印度、中東等地后，幾經思考，在近80歲時寫下的這本個人回思錄《人類的明天會怎樣：湯因比回思錄》就是啟示人類未來命運的“指南針”。

復旦大學歷史系教授，也是本書譯者的張廣智在譯者序中說：這本書給我們留下了什么？在我看來，就是“希望”。

對于歷史愛好者、研究者，如果只知道湯因比的惶惶學術巨著，而漏掉了這本《人類的明天會怎樣》，則會少了三樣東西：歷史的溫度、人文的關懷，以及現實追問。而對于普通人，除了以上三大收獲外，這本湯因比的自傳回思，還是快速了解其歷史思想的捷徑。

?以叩問人心的自傳，總體性反思全球文明 經歷過兩次世界大戰，參加過兩次巴黎和會，壯年時便已名揚世界的湯因比，寫作這本回憶錄時，深刻地感知到戰爭的陰影、文明的盈虧。這本自傳，不是沉溺于自身的輝煌，而是在黑暗中尋找微光，以凡人之軀求索人類命運。

?濃郁的人文情懷，在絕望中尋找希望 與一般歷史學者不同，湯因比不是坐而論道，而是親身考察自己筆下的主要文明。他曾游歷歐洲、中亞多國，到過印度、中國、日本，他的筆下不是刻板的歷史記錄，而是敬畏生命、尊重人的尊嚴的人文情懷。面對世界，他充滿憂思；落筆為字，寫下的卻是希望。

?了解湯因比生平和思想的必讀之作 書中的洞見，遠遠超越國家與民族的狹隘視角，深邃、浩瀚，兼具天才與勇氣，既反思了戰爭、科技、教育等重大議題，也預言了人類未來可能的遭遇。閱讀這本回思錄，不僅能完整了解湯因比傳奇而又跌宕起落的人生，還可了解他那些卓爾不凡的思想是如何誕生、如何串聯起來的。

湯因比在書中寫道：“愛就是上帝”。他相信，愛是永恒之物，“除了愛、忠和真，一切事物都是虛空.....權力亦是虛空......但是真、忠和愛，把地下的地獄和天上的天堂分開。” 作為一個基督徒，湯因比認為，愛并不是萬能的，但只有“愛”能拯救人類文明。看過他作品的書友，因此親切地稱他是“愛的戰士”。

1975年，“愛的戰士”湯因比永遠離開了這個他曾深愛過的世界。但他留給這個世界的寶貴思想，卻永遠值得我們用心思索、回味、參考。

為此，特別推薦：湯因比唯一“自傳”——《人類的明天會怎樣：湯因比回思錄》。這本書不僅是湯因比生平最權威的記錄，也是一面20世紀歷史的鏡子，甚至是一把打開人類明天之命運的鑰匙。感興趣的書友，識別圖中二維碼，即可一鍵收藏：