四川
那一代人把日子過成了鉛灰底片，卻偏要在裂縫里擠出顏色。1958年的美院食堂，盧沉端著搪瓷缸子排隊打飯，袖口沾著剛洗不掉的炭筆痕，對面窗口飄來周思聰與同學討論《頤和園一角》的吳儂軟語——兩條平行線隔了三年才第一次交叉，交叉點是一方借來的硯臺，邊緣磕了個小豁口，像誰都沒說破的默契。
1964年冬天，檔案室暖氣片漏水，浸濕了兩人合寫的檢查稿。墨跡暈開，倒把"筆墨"二字泡得愈發精神。同年結婚的家具清單只有三行：床鋪兩張、樟木箱一只、自制書架三層。書架第二層永遠放著半塊墨，是周思聰從舊貨市場淘來的清代遺墨，磨出來的黑帶著細微的紫，像凍傷的晚霞。
1976年地震棚漏雨，塑料布滴答滴答砸在調色盤上。周思聰把止痛藥碾成粉摻進水彩，畫礦工家屬皴裂的手背；盧沉就著煤油燈用三角板比著畫稿，忽然發現幾何圖形能皴出山石的嶙峋。多年后史國良回憶，老師批改作業時常用指甲在畫紙上刮出痕跡，那是類風濕變形的手指唯一能控制的力度。
1996年之后，畫室窗臺的綠蘿瘋長到天花板。盧沉每天給枯掉的蓮蓬噴水，好像這樣就能續上周思聰沒畫完的《荷塘月色》。非典那年社區發中藥包，他把黃紙袋裁成條，用寫廢的毛筆蘸著防疫湯藥，在條子上默寫杜甫的詩，晾干后夾在妻子生前常用的《八十七神仙卷》復印件里，紙頁間滲出淡褐色的藥香。
"雙木成林"展上，觀眾對著《草原月夜》的接力稿嘖嘖稱奇：左下角馬鬃的飛白是周思聰慣用的側鋒，右上角月亮的冷光卻帶著盧沉特有的方筆轉折。策展人悄悄指給我看，畫面最中央有處極小的指紋印，沾著1979年保定產的"鴕鳥"牌廣告色，像兩棵挨著生長的樹，年輪早已分不清彼此。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
