四川
父母之愛子，則為之計深遠！
北京初雪那天，61歲的何晴永遠離開了。
這位演遍四大名著的“古典美人”，最后十年與腦瘤抗爭，拼盡全力給兒子留了保障。
可是她的一生，直到去世都沒能了卻心底一個心愿……
2024年深秋，中風后的何晴半邊身子無法活動，終日坐在輪椅上望著窗外落葉。
保姆回憶，她總摩挲北京東城區老房子的房產證，那是她為數不多的貴重財產。
沒過半個月，何晴執意讓律師上門，用能動的右手按手印，將房子過戶給剛從中戲畢業的兒子許何。
彼時許何正跑組試鏡，由于父親許亞軍和何晴離婚后又再娶，還有了第二個兒子，所以他早早的就從家里搬出來租房住了。
雖然他已經畢業，有能力賺錢，可房租、資料費等開銷也是不小。
而何晴抗癌十年，積蓄早被手術與靶向藥耗盡，這套房是她能給兒子的唯一“靠山”。
其實八九十年代，也就是何晴事業發展最好的時候，演員的片酬普遍都不高。
1984年演《西游記》“憐憐”，一集僅兩千五百塊。
1996年《水滸傳》“李師師”漲到五千一集，卻難抵北京房價攀升。
后來腦瘤開顱手術花十幾萬，進口靶向藥一盒八千多，加上復查費用，幾乎掏空家底。
老鄰居王衛國曾多次送病危的何晴就醫，見過她家真實模樣，知道何晴看起來雖然光鮮，但私下也會為錢發愁。
過戶當天，許何握著母親枯手落淚，何晴吃力地摸了摸他的臉。
告別儀式上，許何紅著眼眶說：
“媽媽走前用盡全身力氣握我的手，到最后都擔心我能不能照顧自己”。
這份母愛，出于本能，何其的偉大！
可是作為兒子，許何到最后，也沒能幫母親完成她的心愿，讓她還是帶著遺憾逝去了……
何晴床頭柜鎖著個深藍色舊信封，裝著1978年進浙江昆劇團的黑白照、《牡丹亭》演出票根，還有14歲時寫的入團登記表。
1978至1993年，她在浙昆學閨門旦，這15年昆曲生涯是她看重的“根”，也是晚年想確認的工齡證明。
2021年中風后，何晴說話不利索，仍急托浙昆“秀字輩”老同學王明強辦退休手續。
兩人是幾十年好友，當年何晴演“貂蟬”，王明強在樂隊打鼓。
她拉著王明強的手說：“一定要找到昆劇團檔案，那是我的根，不能丟”。
王明強跑遍浙昆檔案館、杭州人才中心，聯系老領導，卻得知八十年代末團里換過三任領導，檔案在交接中散佚，何晴的資料也沒了下落。
這件事，成了何晴的心病。
王明強每次來北京，她第一句就問“檔案找到了嗎”。
一次兩人聊到難處紅了眼，王明強自責，何晴卻安慰：“不怪你，都怪年代太久”。
其實，她不是在乎退休金，只是想給15年昆曲生涯一個“名分”。
2024年冬天，何晴病情加重，說話含糊。
去世前一周，王明強去看她，她拉著他衣角迷迷糊糊的念叨：
“昆劇團的水袖……我還能轉……”
想抬手比劃卻沒力氣，直到她咽下最后一口氣，這份檔案終究還是沒找到。
回看何晴的一生，實在是太苦了……
何晴因演遍四大名著改編劇被稱“古典第一美女”，瓊瑤曾為邀她拍戲，與臺灣當局反復溝通。
2015年拍《女醫明妃傳》時，她突然頭痛倒地，查出腦瘤壓迫視神經，需立刻手術。
7小時開顱手術后，何晴失語了。
作為昆曲演員，嗓子和語言是命根子，她卻沒垮。
王明強說，何晴常說要像李雪健那樣，病愈后回到舞臺。
身體稍能動，她就扶墻練走路，疼得冒汗也不放棄，說話不利索，就對著鏡子練繞口令。
看到同行術后復出，她還跟保姆說，相信自己能做到。
2024年下半年，癌細胞轉移到肺和腦干，何晴徹底躺倒。
這個堅強了一輩子的女人，到了此刻仍保持體面，讓保姆每天梳頭發，把病房收拾干凈。
在她心里，希望最后就算走了，也要讓觀眾記得的是她最美的樣子。
12月13日，那天是何晴最愛的下雪天，雪很大，她很平靜。
沒有悲痛、沒有吵鬧，就這樣安靜的、體面的結束了自己輝煌又短暫的一生。
何晴把房子留給兒子，放下一樁牽掛。
可找了三年的昆劇團檔案，成了永遠的遺憾。
希望如果有來世，何晴能夠再無遺憾、擁有自己的溫暖家庭吧……
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
