今天如何讀余華：“我只知道人是什么”？

本文節(jié)選自

《生死韌性：今天如何讀余華》

劉勇 李春雨 編

中國(guó)人民大學(xué)出版社

近期，余華帶著全新“混蛋列傳”系列開篇作《盧克明的偷偷一笑》重返文壇，以“全程無刀、全員存活”的喜劇宣言打破過往悲情底色，卻遭遇口碑滑鐵盧。豆瓣評(píng)分跌至5.5分的低谷，與《活著》《許三觀賣血記》的經(jīng)典高分形成刺眼反差，“油膩人設(shè)”“文學(xué)性退化”“營(yíng)銷與內(nèi)容脫節(jié)”的批評(píng)聲浪洶涌。

你讀余華的新書了嗎？和他以往的作品相比，帶給你什么感覺？歡迎大家到留言區(qū)評(píng)論分享！

以下內(nèi)容節(jié)選自

《生死韌性：今天如何讀余華》

何謂“我只知道人是什么”？

2017年，余華在米蘭期間寫下了以“我只知道人是什么”為題的雜文，并將自己的全新雜文集的題目也命名為“我只知道人是什么”。

“我只知道人是什么”原為二戰(zhàn)時(shí)期一位波蘭農(nóng)民說過的一句話。2010年5月，余華在一次偶然的機(jī)會(huì)中得知這句話。當(dāng)時(shí)的余華在耶路撒冷參加國(guó)際文學(xué)節(jié)，得空參觀了當(dāng)?shù)氐莫q太人大屠殺紀(jì)念館。這個(gè)紀(jì)念館是全世界最大的大屠殺紀(jì)念館，4000多平方米，共有10間展廳，有死難兒童紀(jì)念館、名字堂等，不僅有大屠殺受害者及幸存者的介紹，還有一個(gè)巨大的圓錐狀的屋子，屋里貼滿了在大屠殺中死亡者的遺像。其中設(shè)有一個(gè)國(guó)際義士區(qū)，主要是為了紀(jì)念在大屠殺期間為挽救猶太民族做出貢獻(xiàn)的國(guó)際友人，我國(guó)的外交官何鳳山的紀(jì)念碑也在國(guó)際義士區(qū)里。國(guó)際義士區(qū)中專門用雕塑記錄下了二戰(zhàn)時(shí)期幫助過猶太人的國(guó)際義士的事跡。此外，這些義士說過的話也被鐫刻在石頭上。

在眾多的話語之中，有一個(gè)波蘭人的話引起了余華的注意。這個(gè)波蘭人只是一位普通的農(nóng)民，在大屠殺期間他幫助了一個(gè)猶太人逃離屠殺，將這個(gè)猶太人藏在家中的地窖里，直到二戰(zhàn)結(jié)束。當(dāng)人們把這位農(nóng)民請(qǐng)到耶路撒冷，詢問他是什么原因讓他全然不顧自己的生命去幫助和拯救那個(gè)猶太人時(shí)，這位普通的波蘭農(nóng)民回答道：“我不知道猶太人是什么，我只知道人是什么。”

“我只知道人是什么”，這句樸素的話讓余華感覺非常震撼。在此之后，余華的隨身翻譯告訴了他一個(gè)真實(shí)的故事。

這位隨身翻譯是一位以色列人，他的叔叔是猶太人大屠殺的幸存者。因?yàn)榧袪I(yíng)的生活是一段可怕的經(jīng)歷，所以這位翻譯的叔叔原本和其他幸存者一樣，一直不愿意提及這段往事。直到晚年在他兒子的鼓勵(lì)之下，這位翻譯的叔叔才終于說出了這段經(jīng)歷。

當(dāng)時(shí)，這位翻譯的叔叔還是一個(gè)孩子，不幸被抓進(jìn)集中營(yíng)生活了一段時(shí)間。有一天，幾名軍官出于好玩的目的，就拿這些被抓的猶太人做游戲。這些軍官讓所有的猶太人排成一排，然后一名軍官隨意報(bào)一個(gè)數(shù)字，另一名軍官則根據(jù)所說的數(shù)字向相應(yīng)的猶太人扣動(dòng)扳機(jī)。例如，軍官報(bào)了數(shù)字“3”，那么站在第3位的猶太人將會(huì)被打死，然后再往下數(shù)到“3”，再開槍。有一次，軍官報(bào)的數(shù)字為“7”，而這位翻譯的叔叔正好就是第7位。為了保護(hù)只有10歲的兒子，站在一旁的叔叔的父親在軍官接近兒子的時(shí)候，悄悄把兒子拉了過去，和兒子換了一個(gè)位置。于是，這位叔叔的父親就倒在了自己兒子的面前，而翻譯的叔叔幸存了下來。

在余華看來，知道人是什么并且能說出“我只知道人是什么”這句話并不是一件簡(jiǎn)單的事情。這位波蘭農(nóng)民雖然接受的教育不多，卻清楚地知道人是什么，他之所以能夠不顧生命危險(xiǎn)去挽救一個(gè)猶太人的生命，將這個(gè)猶太人藏在家中，就是因?yàn)樗恕Ｋ挠⒂滦袨樽屓藗兛吹搅巳诵缘牧α俊Ｔ诓ㄌm農(nóng)民“我只知道人是什么”這句話的啟發(fā)下，余華對(duì)“人到底是什么”這個(gè)富有哲學(xué)意味的問題有了更深層次的思考。其實(shí)，不管是文學(xué)還是藝術(shù)，它們雖然包羅萬象，但最重要的還是人，是要解決“人到底是什么”的問題。余華在《我只知道人是什么》一文中寫道：

“我只知道人是什么”這句話說明了一切，我們可以在生活里、在文學(xué)和藝術(shù)里尋找出成千上萬個(gè)例子來解釋這句話。無論這些例子是優(yōu)美的還是粗俗的；是友善和親切的，還是罵人的臟話和嘲諷的笑話；是頌揚(yáng)人的美德，還是揭露人的暴行——在暴行施虐之時(shí)，人性的光芒總會(huì)脫穎而出，雖然有時(shí)看上去是微弱的，實(shí)質(zhì)卻無比強(qiáng)大。

除了波蘭農(nóng)民的事跡，還有一件事情也加深了余華對(duì)于這句話的理解。2014年，余華前往意大利的維羅納參加了一場(chǎng)特殊的文學(xué)活動(dòng)，這場(chǎng)活動(dòng)內(nèi)容是和當(dāng)?shù)氐囊患揖癫≡豪锏幕颊哌M(jìn)行一場(chǎng)文學(xué)交流。在此之前，余華并沒有去精神病院做過演講。活動(dòng)當(dāng)天，余華首先拜訪了精神病院的院長(zhǎng)，院長(zhǎng)不僅親自招待了余華，還告訴余華：即便是精神病患者，他們也需要文學(xué)和藝術(shù)。為此，精神病院每年都會(huì)特別邀請(qǐng)不同的藝術(shù)家或者是作家來這里與病人交流。交流會(huì)快要開始的時(shí)候，余華跟隨院長(zhǎng)來到了會(huì)議室，里面坐滿了精神病患者，共有30多位。這時(shí)，余華發(fā)現(xiàn)有一位男士站在門附近，像管理員一樣審視著會(huì)議室里的患者。因?yàn)檫@個(gè)人看起來一點(diǎn)都不像患者，所以余華一直覺得他是管理員。交流活動(dòng)開始之后，余華讓所有在場(chǎng)的人問自己?jiǎn)栴}，文學(xué)的或者是非文學(xué)的都可以。無論是自我介紹，還是簡(jiǎn)單的文學(xué)知識(shí)，余華都耐心地回答。

在這場(chǎng)活動(dòng)快要結(jié)束的時(shí)候，這位看起來像管理員的患者向余華提了兩個(gè)問題。第一個(gè)問題非常簡(jiǎn)單：在中國(guó)當(dāng)作家的感受是什么樣的？第二個(gè)問題則是：你生活在意大利的哪個(gè)城市？聽完了第二個(gè)問題之后，余華才發(fā)現(xiàn)，原來這個(gè)他認(rèn)為的“管理員”并不是真的管理員，也是精神病患者。這件事情讓余華非常吃驚。在那一瞬間，余華突然想起魯迅和莎士比亞這兩位作家，正是因?yàn)樗麄冋嬲萌耸鞘裁矗麄儾艜?huì)寫出《狂人日記》《維洛納二紳士》這些常人難以企及的作品，創(chuàng)作出狂人、凡倫丁等經(jīng)典人物。

余華自己曾經(jīng)說過：“魯迅和莎士比亞描寫精神失常的人物時(shí)，說話都是條理清楚的，他們是通過話里表達(dá)出來的意思顯示出這個(gè)人物已經(jīng)失常的精神狀態(tài)。不少作家描寫精神失常的方式都是讓人物說話語無倫次……這些作者以為用幾頁甚至十幾頁寫人物自己不知所云的說話就可以讓讀者感受到這個(gè)人物精神失常了，這只是作者的一廂情愿。如果讀者感覺到有人精神失常的話，也不會(huì)認(rèn)為是作品里的人物，而是懷疑這個(gè)作者精神失常了。”在快要離開精神病院的時(shí)候，兩對(duì)親密無間的男女走向食堂的場(chǎng)景又讓余華對(duì)人是什么有了重新的認(rèn)識(shí)。

這兩對(duì)男女并不是夫妻，卻非常親密、幸福，因?yàn)樗麄冇袗矍椋嗄暌院螅嗳A對(duì)此依然記憶深刻。他曾在《我只知道人是什么》中提到：“我此前覺得精神病患者生活在一個(gè)黑暗的無底洞里，但是那兩對(duì)男女親密走去的身影改變了我的想法，因?yàn)槟抢镉袗矍椤！?這次的精神病院之行讓余華明白，精神病患者也是人，他們并不是像人們所想的那樣說話顛三倒四，他們也和正常人一樣擁有愛情。

在余華看來，人和人的本性都是一樣的，不論處于哪個(gè)國(guó)家、屬于哪個(gè)民族、國(guó)家的語言有多不同，全世界的人都是相似、相通的。余華在《我只知道人是什么》中舉過兩個(gè)例子，一個(gè)是《許三觀賣血記》的故事，還有一個(gè)是《笑林廣記》的例子。1999年，《許三觀賣血記》的意大利文翻譯版在意大利出版以后，引起了廣泛的討論。

有一位意大利讀者對(duì)《許三觀賣血記》中，許三觀的妻子許玉蘭只要不開心就會(huì)坐在門檻上哭訴和抱怨，將許一樂不是許三觀親生的事情說給大家聽的故事印象深刻。她告訴余華，很多意大利那不勒斯的女性和小說中的許玉蘭一樣，只要覺得委屈，第二天就會(huì)坐到門口哭泣，爆料自己或家中的私事。還有一個(gè)例子，明清時(shí)期的笑話集《笑林廣記》里講述了這樣一個(gè)笑話：有一個(gè)人想要過城門，但是因?yàn)樗稚夏弥L(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，所以不能輕易通過。他試了很多種辦法，橫著拿不行，豎著拿也不行。在他不知道怎么通過的時(shí)候，一位老者告訴他一個(gè)辦法，那就是將竹竿折成兩截。

法國(guó)也有一個(gè)類似的笑話：一位司機(jī)要開車通過一個(gè)橋洞，但是因?yàn)榭ㄜ囘^高，所以無法通過。這時(shí)，一個(gè)行人告訴司機(jī)，只要把四個(gè)車輪卸掉，車就可以通過了。這兩個(gè)笑話既不出自同一個(gè)時(shí)期，也不是同一個(gè)國(guó)家的作者創(chuàng)作的，但道理和笑點(diǎn)卻極其相似。余華認(rèn)為：“應(yīng)該說明了很多，我不清楚，別人也不清楚，也許有一點(diǎn)說明了，就是一句耳熟能詳?shù)目陬^禪——人都是一樣的。”