中國80歲老人攻克世界級難題，研發關鍵武器領先美俄

“一個人能不能成功，跟專業沒有任何關系”。

如今許多家長都怕給孩子報錯冷門專業，影響孩子一生，而一位“80后”的老人卻這樣說。

這位老人，當初報的專業十分冷僻，全班就他自己是自愿選的，而如今，他卻因為這個冷門專業，成為“中國脊梁”。

他從事火炸藥技術研究60多年，多項科研成果遠超歐美等大國，在國際遙遙領先，被親切地稱為“火藥王”。

他淡泊名利，將所獲1050萬元獎金全部捐出。

他一生艱苦樸素，衣食住行都很簡單，被稱為“盒飯院士”。

他就是王澤山。

現在一說軍事實力，大家動不動就盯著隱身戰機、航母、導彈這些大塊頭，很少有人想到，這些武器能不能打得遠、打得準，很大一塊是卡在炮膛里那一撮火藥上。

中國陸軍火炮背后這條“命根子”，有很大一部分是一個老頭扛起來的：王澤山。

1954年，王澤山考進當時最搶手的哈爾濱軍事工程學院，別人都搶著報海軍、空軍這些聽起來體面、環境也好的專業，唯獨他，在報名表上毫不猶豫圈了一個大家都嫌晦氣的專業：火炸藥。

這個行當，危險、枯燥、還上不了臺面，成天和劇毒、高敏感的化學品打交道，搞不好就是一聲悶響人沒了，就算干出成果，多半也得在深山老林里默默無聞。

但他就是認準了，原因不在學校，而在更早的童年，王澤山生在日軍鐵蹄下的吉林，小小年紀就見過鄉親被抓去當苦力，父親那句“國家要強大，強大得靠科技”，早刻在他心里。

對王澤山來說，什么熱門不熱門根本無所謂：國家防務哪兒薄弱，他就去哪兒補。

在冰天雪地的哈爾濱，他五年幾乎泡在實驗室里，別人蓋被窩，他在琢磨爆炸瞬間的化學變化、把一串串公式背到腦子里。

后來分配到南京本可以老老實實當個老師，他也沒把自己當“教書匠”，一有機會就往試驗場跑，把自己扔回一線，把火炸藥當成一輩子要馴服的“猛獸”。

剛開始，中國火炮有個要命毛病：火藥太嬌氣，冷了燒不透，熱了愛發脾氣，我國氣候差別大，漠河零下幾十度，海南、戈壁地表能把鞋底燙軟，在北方打不出去遠程，在南方又擔心在炮管里提前炸，這問題連英美法德這些老牌強國都沒完全解決，只能修修補補。

王澤山偏不認這個“天花板”，為了摸清火藥在極端條件下的脾氣，他跑到內蒙古零下二十多度的冬天，頂著刀子一樣的寒風，在露天盯著火炮發射，又跑到夏天的戈壁，在能燙人的沙地上看數據，一點點找規律。

最后，他把國外那一套理論推翻重來，從材料設計的底層做起，搞出一套特殊涂層和配方，讓我國火炮在嚴寒和酷熱環境下性能都穩定，大幅提高了“全天候”作戰能力。

更絕的是，他又盯上了全世界都頭疼的過期火炸藥，別的國家是花錢想辦法銷毀：燒了污染空氣、埋了毀土地，成本又高，還危險。

他琢磨了幾年，研究溶劑萃取、化學轉化，把這些“燙手山芋”變成了民用爆破材料，甚至還能做化肥，1993年拿到國家科技進步一等獎。

真正讓世界服氣的是模塊化裝藥技術，各國都想通過加減火藥模塊靈活調節射程，但大家都被“燃燒不一致”這個死結卡住：模塊一多，火候亂、炮彈散布大，幾十年啃不下來。

王澤山帶隊一干就是二十多年，在實驗室里日復一日算、量、炸，最后提出來一整套“補償燃燒”新理論和工藝：用在我軍火炮上，射程普遍增加20%以上，發射時的最大壓力反而降了四分之一，同口徑里打得更遠更準。

這個領域，中國一下子從追趕者變成領跑者。

憑著這些硬邦邦的成果，2017年國家最高科學技術獎落在了這位白發老頭身上，媒體給他扣了個“火藥王”的名頭。

按理說，到了這個份上，該享受的榮譽都有了，生活上講究一點也沒人說什么，但獎臺一散，他又變回那個再普通不過的老人：穿的還是舊夾克，出差自己掏手機搶最便宜的飛機經濟艙、高鐵二等座，吃飯能湊合就湊合。

69歲那年，他嫌等車、等司機耽誤時間，直接去考駕照，從此開著一輛老別克全國跑，車里沒有助理，副駕駛常年只有一盒冷飯和一堆資料，靶場、實驗室兩頭跑，把車當“移動辦公室”。

拿到的獎金，他也幾乎沒往自己身上花，2021年，他干脆把積攢下來的1050萬元獎金全捐給南京理工大學，設立“澤山育才基金”。

別人震驚，他一句話帶過：“我花錢少，用不了這么多，拿去培養肯坐冷板凳的年輕人更值。”

那些獎章、證書，對他來說遠不如一次完美試爆來得痛快。

他那輛舊車哪天報廢了，頂多換輛車，可他這一輩子用命換來的那股子勁兒、那幾代人都用得上的技術，已經扎進了中國火炮的骨頭里，成了名副其實的“中國脊梁”。