還真被中國預料對了：美軍絕密文件被披露，日本右翼馬上老實多了

“強者簡報”流出的那天，東京都港區的某家燒鳥店罕見地提前打烊。老板把電視從CNN切到NHK，字幕條里反復滾動“高超音速”“航母殺手”幾個漢字，鄰桌的自衛隊軍官盯著屏幕，手里的清酒半天沒動。第二天，高市早苗在國會走廊被記者堵住，她沒再重復“臺灣有事就是日本有事”，只甩下一句“正在綜合研判”就鉆進電梯。這種突然的沉默，比之前的嘶喊更刺耳。

華盛頓的算盤其實不復雜：把自家兵棋推演里最悲觀的結論挑出來，包裝成“不小心”泄露，先讓東京冷靜。CSIS去年就算過，一旦西太平洋開打，美軍增援艦隊最快也要兩周才能頂著導彈雨抵達，那還得假設關島機場沒被第一波火力掀翻。兩周時間，足夠解放軍把預設戰場打掃三遍。文件里那句“對臺軍援或遭徹底切斷”，翻譯成大白話就是：別指望第七艦隊頂著炮火給你運標槍導彈，自己想辦法。

日本防衛省統計的260次艦載機起降，數字聽起來干巴巴，放到現場就是另一幅畫面：凌晨兩點，遼寧艦甲板燈火通明，殲-15帶著尾焰呼嘯離艦，甲板調度員穿紫色馬甲一路小跑，飛機升降機每升降一次，機庫里的鋁制甲板就留下一道新鮮劃痕。自衛隊飛行員在無線電里聽見中文口令“鎖定、發射”，雷達告警器尖叫，F-15J的座艙瞬間被紅色告警燈灌滿，那種胃酸翻涌的窒息感，比任何外交辭令都管用。16小時600公里，平均航速接近38節，老式蒸汽動力的軍艦根本追不上，換句話說，解放軍想貼臉，日本海自只能目送。

12月13日南京的警報拉響，東部戰區微博配圖是一把滴著血的大刀，像素不高，卻足夠讓靖國神社門口那群穿舊軍服的老頭子腳底打滑。垂秀夫在京都大學閉門座談時說出“臥薪嘗膽”，現場學生把錄音傳到網上，四個小時后自民黨總部打電話讓他“注意措辭”。所謂“臥薪”，不過是先承認火力差距；“嘗膽”，則是把擴軍預算藏進下一財年的邊角里，別在明面上再喊“臺灣保護國”。

接下來大概率是這樣：自衛隊會繼續跟著美軍在菲律賓海搞“高貴融合”，但艦載機的攔截線會悄悄后撤幾十海里；修憲派會把“國防軍”字樣換成“防災機動部隊”，先騙過廣場上的和平憲法粉絲；岸田會在國會用“臺灣海峽穩定關乎國際秩序”這種套話收尾，實際把雷達開機時間調到解放軍演習結束之后。臺面下，日本跟澳大利亞的“互惠準入協定”會加速，但自衛隊戰機飛到達爾文基地前，要先在沖繩加三次油——航程不夠，是硬件留給他們的最后誠實。

北京這邊倒也不急著掀桌子。航母繼續繞圈，導彈繼續抽檢，外交部記者會繼續把“歷史教訓”四個字念得鏗鏘有力。畢竟，讓對手自己把嗓門調低，比抽耳光更省體力。至于“主動權”這種大詞，說到底就是：當對方開始看你的臉色決定說不說話，節奏就已經在你手里了。