貴州腦癱女孩手抖得連粉撲都拿不穩，卻幫家里還清了40萬債務

近日，貴州畢節一名腦癱女博主被央視點名表揚了。因為她打小因腦癱說話困難、行動不便，雙手總控制不住地抖，可她偏靠這雙手，3年硬是還清了家里40多萬債務，撐起了瀕臨破碎的家。

這名女孩名叫林玲，網名“小糍粑”，是個00后腦癱殘疾人。

“小糍粑”出生6個月時躺著不會翻身，抱去檢查，確診先天性腦癱，行動不便、說話含糊，僅上3天幼兒園就輟學。

“小糍粑”的家庭困境始于多年前。父親做生意血本無歸還背上幾十萬的債務，將家中房屋抵押后，整個家庭陷入絕境。為維持生計，母親不得不外出打工，這一別就是八年。

“每年只能三次回來看看三個孩子，因為我在外沒有固定住所，也不能把孩子帶在身邊。”“小糍粑”的母親哽咽道。

就這樣，這個家庭被迫分離，母親在城市間漂泊，孩子們在老家艱難成長。“小糍粑”因為是長女，還要照顧弟弟妹妹。

看著破敗的家，她暗下決心：“我不能當家里的累贅。”“我手笨嘴笨，但腦子不笨，總能為家做點什么。”

13歲時，“小糍粑”偶然用爺爺的手機拍照，發現了鏡頭下的美好世界，對“美”的向往在她心中生根發芽。

2022年11月，她鼓起勇氣向奶奶借了1000元，分期買下人生第一部拍攝手機，正式踏上美妝博主之路。她的目標很明確：“讓媽媽早日回家團聚”。

然而這條道路對她而言布滿荊棘，比正常人難上百倍，每期幾分鐘視頻的制作對“小糍粑”來說都是一場馬拉松。

2017年，林玲注冊了社交賬號，取名“林小糍粑”。她說這是因為自己喜歡吃糍粑，而這個名字也寓意著“像糍粑一樣有韌性”。

然而，她手抖得厲害，夾睫毛常夾到肉，雙眼皮貼總貼歪，拿化妝刷都要先用左手按住右手手腕，或用繃帶固定手腕。畫一道眼線得反復擦了重畫幾十次，有些簡單的化妝步驟甚至要反復練習數百次，常練到手部酸麻脫力，抬不起來也不歇。

她自學拍攝技巧和剪輯軟件，因記不住快捷鍵，就一筆一劃寫滿好幾本筆記，熬夜到脫發也咬牙堅持。

小糍粑的工作環境十分簡陋。在她的視頻背景中，可以看到斑駁的墻面和簡單的生活用品。化妝鏡前擺放著不多但整齊的化妝品，大多數是平價產品。“我沒有專業的設備，用的就是手機拍攝。”小糍粑表示。

為呈現優質內容，她每天天不亮就開始化妝和造型，常常忙到凌晨兩點才結束拍攝，后續還得完成別人幾小時就能完成的視頻剪輯工作，她因身體限制需要獨自奮戰一兩天，用不受控制的雙手艱難操作鼠標，逐幀調整畫面和音頻，累到眼睛發紅也不肯停下。

“其實很多次都想放棄，手根本不聽使喚，”“小糍粑”在一次直播中輕聲說道，但想到家里的債務和在外辛苦打工的母親，她咬了咬牙，“我必須堅持下去。”

她以日均16小時的強度創作美妝視頻，三年間報廢的化妝品堆滿整箱，手上磨出厚繭。

剛開始視頻播放量寥寥，甚至遭遇嘲笑，有網友嘲諷她“炒作賣慘吃相難看”、“博同情”，甚至還有人說她是裝病，根本沒有腦癱！這些惡意像刀子一樣扎在她心上，但她沒有退縮更沒有放棄。

她通過不斷打磨化妝手法、優化拍攝角度，將自身的“不完美”轉化為獨特風格，在視頻中坦誠展示自己化妝的困難與堅持。

她的視頻里，字幕坦誠標注“手抖經常戳到眼睛”，鏡頭不回避歪頭的姿態，卻用嫻熟的化妝技巧打破偏見。這恰是她最動人的地方——不刻意隱瞞缺陷，也不沉溺于苦難，而是以坦然的態度接納命運，用極致的努力改寫人生。

真實的故事和積極的態度逐漸吸引了大批關注者，逐漸憑借“笨拙的認真”打動網友，粉絲量穩步增長。

“小糍粑”的突破始于一條展示如何用不靈活的手涂口紅的視頻。視頻中，她顫抖的手握著口紅，反復嘗試才能涂好嘴唇。這條視頻意外走紅，觀看量一夜之間突破百萬。

“很多人留言說，看到我的努力，他們覺得自己生活中的困難都不算什么了。”她回憶道。正是這種真實與堅韌，讓越來越多的網友成為她的忠實粉絲。三年后她的粉絲量增至近六十萬。

隨著影響力擴大，一些化妝品品牌開始找她合作推廣。對于每一款產品，“小糍粑”都會進行長達數周的試用，確保推薦給粉絲的都是真正好用的東西。

三年來，通過平臺流量分成、廣告合作和粉絲支持，“小糍粑”一點一滴地積累著資金。每當攢夠一筆錢，她就第一時間轉給母親用于還債。“看著欠款數字不斷變少，比什么都開心。”截至2025年12月，這個家庭40余萬元的債務已基本還清。

“還清債務的那天，我媽媽哭了。”“小糍粑”回憶道。這個家庭終于看到了希望的光芒，壓在肩頭多年的重擔得以卸下。“女兒的堅強讓這個家重新有了盼頭”，母親提及女兒時滿是心疼與驕傲。她也不再外出打工，而是回到了家中協助女兒做自媒體。

如今，小糍粑仍在堅持創作。隨著債務壓力逐漸減輕，“小糍粑”開始規劃未來的視頻內容。她打算開設一個系列，專門教行動不便的人如何輕松完成日常妝容，并計劃將部分收入用于幫助有類似困境的家庭。

這個曾經被命運貼上“腦癱”標簽的女孩，如今用一雙手——一雙連握緊粉刷都需要極大努力的手——為自己和家人描繪出了全新的生活圖景。

隨著央視的報道和點贊，“小糍粑”的故事已傳遍網絡。

在她的最新一條視頻下，有網友這樣留言：“你化妝的手或許顫抖，但你的人生比很多人都堅定。謝謝你教會我們什么叫做真正的美麗。”大家都在鼓勵她，也在吐槽自己：“比起她，自己才是腦癱。”