王近山滴酒不沾，69年和許華山連干三杯，許：心里感激我父親

1969年，南京軍區的一場私家宴席上，發生了一件讓人直冒冷汗的事兒。

當時桌上的氣氛本來挺熱乎，軍區司令員許世友指著身邊一個看起來有點蔫兒吧唧、穿著舊軍裝的中年人，招呼剛回家的女兒許華山，說這人是你王近山叔叔，趕緊敬個酒。

許華山這孩子實誠，端起杯子就去了。

誰知道，那個看起來老實巴交的中年人突然跟打了雞血似的，眼里冒著光，攔住侄女不說，還反客為主，非要連干三杯。

在場的人都傻眼了。

在許世友的酒桌上，敢這么“囂張”的人還沒出生呢。

結果許世友不但沒生氣，反而大手一揮準了。

那晚，這位王叔叔一口氣灌下去三杯烈酒，臉紅得像關公。

可兩天后許華山才從別人口中知道真相：這位王叔叔根本就不會喝酒，那天晚上回去，抱著馬桶吐了大半宿，苦膽汁都快嘔出來了。

一個滴酒不沾的人，為啥要拿命去拼這三杯酒？

這事兒要是細扒起來，那就是一部從云端跌進泥坑，又被人死命拽上岸的血淚史。

這喝的哪是酒啊，分明就是那個年代里，兩個老男人過命的交情。

把時間條往回拉幾年，這事兒還得從那個讓他“身敗名裂”的離婚案說起。

60年代初那會兒，王近山那是相當風光，北京軍區副司令、公安部副部長，又是開國中將。

但這人是個倔驢脾氣，家里鬧離婚，誰勸都不聽，最后直接驚動了最高層。

上面一發火，處理結果那是相當狠：撤職、開除黨籍，軍銜直接擼到底。

一夜之間，威風八面的“王瘋子”變成了河南黃泛區農場的一個副場長。

這就好比讓一個開飛機的機長，突然去蹬三輪車，這落差一般人真受不了。

但王近山這人骨頭硬，到了農場二話不說，挽起褲腿就下地干活。

那一千多畝的試驗田，他天天守著，除草、施肥，干得比誰都利索。

農場里的職工當時都納悶，這個新來的“老王”看著挺和氣，怎么干起活來跟拼命似的。

其實那時候，他心里苦啊，只是不說。

那一年秋天，農場的蘋果樹也不知道是咋了，結的果子特別多，紅彤彤的一大片。

按說這是好事，可那時候局勢亂糟糟的，鐵路運輸基本癱瘓。

幾萬斤蘋果要是運不出去，就只能爛在地里當肥料。

這可是幾百號職工一年的指望，要是賣不出去，大家伙兒連過年的餃子都吃不上。

看著職工們愁得直掉眼淚，王近山坐不住了。

他跟場長打了個招呼，揣著介紹信就買了張去北京的站票。

到了北京，他誰都沒找，直接奔著當時管農墾的老戰友王震去了。

倆人一見面，王近山沒喊冤，也沒訴苦，就指著自己那張被風吹得黑紅的老臉，說了句軟話。

他說老戰友啊，我今天不求別的，就憑這張老臉，你得幫我把蘋果運出去，不然職工們這日子沒法過了。

王震看著眼前這個曾經帶著兵團把美軍打得滿地找牙的硬漢，如今為了幾車蘋果低聲下氣，心里那個酸楚就別提了。

二話沒說，王震直接拍板調專列。

沒過幾天，哐當哐當的火車開進了黃泛區，那一車車的蘋果算是保住了，農場職工的飯碗也保住了。

這事兒之后，大家伙兒對這個“老王”是服氣的。

但在王近山心里，這都不算啥，真正讓他破防的，是后來的一場露天電影。

那天晚上風挺大，農場放映《上甘嶺》。

王近山搬了個小馬扎，縮在大衣里坐在人群最后面。

銀幕上全是硝煙和炮火，志愿軍戰士在坑道里死扛。

這場仗沒人比他更熟了，當年他就是志愿軍第三兵團的代司令，李德生、秦基偉那是他的左膀右臂，那個讓范弗里特做噩夢的“攤牌行動”，就是他在指揮。

周圍的年輕人在那兒拍手叫好，可黑暗里的王近山，眼淚止不住地往下流。

銀幕上的英雄是他，此時此刻坐在冷風里的小老頭也是他，這滋味比殺了他還難受。

那種強烈的無力感，像潮水一樣把他淹沒了。

電影還沒散場，這位曾經的戰神就捂著臉跑了，那是他這輩子最狼狽的一次撤退。

也就是那天晚上，王近山想通了：死也要死在軍營里！

他哆哆嗦嗦地給老上級許世友寫了封信。

信里姿態低到了塵埃里，大意就是說，首長啊，我還不到六十，身體還行，哪怕是去部隊當個伙夫、掃個地，只要能讓我穿回軍裝，干啥都行。

這封信到了許世友手里，許世友的眼眶立馬就紅了。

他太了解王近山了，這就是一頭要吃肉的戰狼，你把他關在羊圈里吃草，那是在要他的命。

沒過多久，許世友借著進京開會的機會，找了個沒人的空檔，跟毛主席提了一嘴。

他說主席啊，王瘋子那個人雖然犯了錯，但打仗是真的一把好手，現在的日子實在太難過了，您看是不是能拉一把？

主席那是多精明的人，當然記得韓略村那一仗，王近山一口氣干掉日軍一個戰地觀摩團，那里面可是有一個少將、五個大佐。

主席聽完沉吟了一下，說既然日子不好過，那就出來工作嘛。

然后緊接著問了句最關鍵的：那讓他去哪兒合適呢？

這就顯出許世友的擔當了。

在那個誰都怕沾包的年代，接收一個被開除黨籍的“犯錯分子”，搞不好是要引火燒身的。

但許世友連半秒鐘都沒猶豫，直接拍胸脯：我要！

讓他來南京軍區！

就這樣，一紙調令發到了黃泛區農場。

王近山看著那張紙，手抖得拿不住煙卷。

當他提著個破舊的行李包站在許世友家門口時，這兩個加起來快一百五十歲的老男人，手緊緊握在了一起。

啥也不用說，都在那手勁兒里了。

所以說，回到開頭那一幕，王近山為啥要拼了命連干三杯？

因為那三杯酒里，裝的是他失而復得的尊嚴，是老戰友冒著政治風險拉他一把的恩情。

那天晚上他雖然吐得昏天黑地，胃里火燒火燎，但他心里是痛快的，是透亮的。

對于一個戰士來說，能死在沖鋒的路上那是歸宿，死在被人遺忘的角落里才是悲劇。

可惜啊，老天爺給他的時間不多了。

四年后，八大軍區司令員對調，許世友去了廣州，王近山留守南京。

沒過多久，他就覺得胃不舒服，一查，胃癌。

那個在戰場上怎么都打不死的“瘋子”，最后還是沒扛過癌細胞的折騰。

1978年5月10日，王近山在南京病逝，終年63歲。

臨走的時候，他人已經燒糊涂了，完全不認得人了，但嘴里還在不停地喊：“敵人上來了！

沖！

沖！

李德生，快上！”

旁邊的小護士聽不懂，還在那兒放老唱片想安撫他。

他的兒子卻哭著喊：“別放那個！

爸爸在指揮打仗呢！”

直到最后一口氣咽下去，這頭戰狼才算真正停止了沖鋒。

參考資料：

王近山傳記編寫組，《王近山將軍傳》，解放軍出版社，2005年。

南京軍區政治部，《南京軍區簡史》，軍事科學出版社，2000年。