最近,網(wǎng)上關(guān)于清朝的爭(zhēng)論又熱了起來(lái)。
有人翻出清宮劇里的“盛世”畫(huà)面,也有人重提揚(yáng)州十日、文字獄、閉關(guān)鎖國(guó)……情緒激烈,立場(chǎng)分明。
這看似是歷史話題的回潮,實(shí)則暗含當(dāng)下的焦慮與追問(wèn):一個(gè)政權(quán),憑什么讓人信服?又靠什么長(zhǎng)久立足?
一百多年前,章太炎就用冷峻的筆鋒,把這個(gè)問(wèn)題撕開(kāi)了。他不是簡(jiǎn)單地“恨滿人”,而是從根子上質(zhì)疑清朝的合法性。
![]()
少年時(shí)讀《揚(yáng)州十日記》,看到“積尸如山,血流成渠”的記載,他第一次意識(shí)到:這不是改朝換代,而是一場(chǎng)以屠刀開(kāi)道的征服。浙東學(xué)派“夷夏之辨”的傳統(tǒng),更讓他堅(jiān)信,統(tǒng)治的正當(dāng)性,不能只靠武力維系。
在《討滿洲檄》里,他直言不諱:清朝不是中國(guó)歷史自然演進(jìn)的結(jié)果,而是一個(gè)外來(lái)部族建立的統(tǒng)治機(jī)器。這話聽(tīng)著刺耳,但核心其實(shí)在問(wèn):誰(shuí)才是這個(gè)國(guó)家真正的主人?
![]()
章太炎的深刻,還在于他看穿了清朝政治的本質(zhì)。
一切制度設(shè)計(jì),都服務(wù)于少數(shù)特權(quán)集團(tuán)的穩(wěn)固。科舉看似公平,實(shí)則馴化思想;理藩院管理邊疆,卻強(qiáng)化族群等級(jí);就連晚清搞“立憲”,在他眼里也不過(guò)是“給破船刷漆”,根本不動(dòng)龍骨。
他尤其警惕那種“慢慢改就好”的幻想。在《駁康有為論革命書(shū)》中,他一針見(jiàn)血:“若不推翻根本,修修補(bǔ)補(bǔ)只會(huì)讓百姓多受幾十年苦。”后來(lái)的歷史,不幸印證了他的判斷。
![]()
更可怕的是思想控制。清朝不只殺人,更擅長(zhǎng)“刪書(shū)”。通過(guò)篡改史籍、刪削典籍、扭曲注解,把不利于統(tǒng)治的思想悄悄抹去。
久而久之,士人連批判的詞匯,都忘了怎么用。章太炎稱之為“無(wú)聲之誅”,比砍頭更持久,比牢獄更深入骨髓。
正因如此,他堅(jiān)持:當(dāng)制度已病入膏肓,革命不是激進(jìn),而是止損。
很多人以為章太炎只是個(gè)“排滿斗士”,其實(shí)他真正關(guān)心的,是普通人的尊嚴(yán)與國(guó)家的未來(lái)。他坐過(guò)牢,被通緝,卻從未收回一句批判。魯迅稱他“并世無(wú)第二人”,正是敬他這份清醒與硬氣。
![]()
今天人們重提“反清”,未必是要清算三百年前的舊賬。
而是借歷史之鏡,照現(xiàn)實(shí)之困:當(dāng)權(quán)力只服務(wù)少數(shù)人,當(dāng)改革淪為表演,當(dāng)真相被層層過(guò)濾,我們是否也在重復(fù)某種循環(huán)?
章太炎沒(méi)給我們標(biāo)準(zhǔn)答案,但他留下了一個(gè)永遠(yuǎn)不過(guò)時(shí)的問(wèn)題:一個(gè)政權(quán),憑什么讓人甘愿托付身家性命?
歷史的意義,從來(lái)不是為了站隊(duì)罵人,而是提醒我們:別把沉默當(dāng)順從,別把忍耐當(dāng)認(rèn)同,更別把“一直如此”,當(dāng)成“理應(yīng)如此”。
真正的覺(jué)醒,不是對(duì)某個(gè)朝代的情緒宣泄,而是對(duì)“何為正當(dāng)統(tǒng)治”的持續(xù)追問(wèn)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.