為什么南京在歷史上總是做備胎？

泓睿達(dá)原創(chuàng)413，本文3000字。

帶著妻兒坐上高鐵去江蘇，一路被兒子霸占了手機(jī)，嘴巴貼著屏幕用手捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，賊一樣趴在車(chē)窗上和豆包聊游戲打法，趁著沒(méi)手機(jī)用，讀完了《南京簡(jiǎn)史》。

讀完后，更覺(jué)南京就是個(gè)千年備胎的憋屈命。在大一統(tǒng)時(shí)代，它被帝王壓制，只有在分裂時(shí)代，它才有給偏安政權(quán)當(dāng)?shù)劬┑臋C(jī)會(huì)。

我的理解，歷史上政治一哥之爭(zhēng)，南京失于“戰(zhàn)馬”，經(jīng)濟(jì)一哥之爭(zhēng)，南京失于“海船”。

01

從周朝靈王十三年，即公元前559年說(shuō)起，這一年是南京最早有名稱(chēng)記載的開(kāi)端，當(dāng)時(shí)叫棠邑，到了周景王（公元前541年）時(shí)改叫瀨渚邑，到周顯王（公元前333年）時(shí)改成了我們今天特別熟悉的金陵邑。

古代君王對(duì)南京的壓制從那個(gè)時(shí)候就開(kāi)始了。

第一個(gè)壓制南京的是楚威王。公元前333年楚威王討伐越國(guó)，占有了越國(guó)地盤(pán)，當(dāng)中就包括今天的南京，其中一個(gè)說(shuō)法是楚威王看到這個(gè)地方有王者之氣，就讓人把金屬埋在地下以鎮(zhèn)壓王氣，所以這里就叫金陵。

第二個(gè)打壓南京的是秦始皇。始皇帝于公元前210年?yáng)|巡，有身邊人提醒“五百年后，金陵有天子氣”。于是秦始皇做了三個(gè)決定，一是把有利于軍事防守的金陵邑從秦淮河的下游遷移到中游，變成不利于軍事防守但適宜耕作的地區(qū)，二是鑿?fù)暇〇|部的鐘山，將秦淮河引入長(zhǎng)江，三是改金陵邑為秣陵縣，秣是指草料。

“五百年后金陵有天子氣”的說(shuō)法顯然是后人的杜撰，從公元前210年算起500年后約300年，正是東晉在南京建立都城的時(shí)期，如果這個(gè)隨從真能算得那么遠(yuǎn)，又怎能算不出秦二世而亡，別說(shuō)五百年后，五十年后都沒(méi)有秦啥事了。但通過(guò)這個(gè)事件有一點(diǎn)是確定的，就是秦始皇希望削弱金陵的軍事屬性，把南京的“命格”釘在老老實(shí)實(shí)種田的一個(gè)普通縣。

第三個(gè)欺負(fù)南京的皇帝，是隋文帝楊堅(jiān)。時(shí)間來(lái)到公元589年，當(dāng)時(shí)南京已經(jīng)經(jīng)歷了東西兩漢、三國(guó)兩晉以及南北朝，也就是我們今天用“六朝古都”即三國(guó)東吳、東晉、宋、齊、梁、陳六個(gè)朝代來(lái)指代南京數(shù)百年作為帝京的時(shí)期。公元589年陳朝被隋朝所滅，隋軍占領(lǐng)南京，當(dāng)時(shí)南京叫建康城，為破除建康做了幾百年帝京的“王氣”，楊堅(jiān)下令“詔建康城邑宮室，并平蕩耕墾”。意思是把建康城給我鏟平了，全部恢復(fù)成農(nóng)田，都給我種田去。

唐朝延續(xù)了隋朝壓制南京的政策，將金陵從州郡降級(jí)為縣，劃歸揚(yáng)州或者鎮(zhèn)江（唐朝稱(chēng)潤(rùn)州）管理，本質(zhì)上都是為了防止南京名門(mén)望族重新聚集，防止南方重新出現(xiàn)割據(jù)政權(quán)，而一旦出現(xiàn)南京是最好的建都選擇。

兩宋和元時(shí)期，南京作為經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)地位比前面朝代有所提升，但始終沒(méi)有成為政治中心。

02

也有對(duì)南京好的，東吳的孫權(quán)，明朝第一任CEO朱元璋，以及推翻帝制的孫中山先生，南京打心里感謝這三個(gè)人，今天我們看到中山陵、明孝陵、孫權(quán)墓都被悉心修復(fù)保護(hù)著。

孫權(quán)是“六朝古都”里第一個(gè)用心經(jīng)營(yíng)南京的皇帝，他哥群策本來(lái)把大本營(yíng)放在吳縣（今蘇州），但孫權(quán)認(rèn)為蘇州距離長(zhǎng)江太遠(yuǎn)，曹操大軍殺過(guò)來(lái)防不住，于是搬到京（今鎮(zhèn)江），但鎮(zhèn)江頂在長(zhǎng)江和淮河交匯處，容易被敵人順流而下“包餃子”，同時(shí)糧草運(yùn)到鎮(zhèn)江需要逆流成本太高，加上鎮(zhèn)江地形狹窄，發(fā)展空間不大，思來(lái)想去，孫權(quán)還是選了南京作為都城，哪怕后來(lái)東吳的防守重心一度向西轉(zhuǎn)為防劉備，曾兩次搬到湖北荊州公安縣以及武昌，最后孫權(quán)還是搬回南京并用心經(jīng)營(yíng)它。

朱元璋，就更不用說(shuō)了，無(wú)論是都城，還是皇陵都選在南京，他不是不知道南京距離北方太遠(yuǎn)不好防蒙古，但他在多次選址遷都的同時(shí)始終堅(jiān)持“兩京制”，無(wú)論想選陜西關(guān)中，還是河南開(kāi)封，還是他的老家安徽鳳陽(yáng)作為新都城，他始終將南京作為經(jīng)濟(jì)和文化的根本，最終給南京留下豐厚的歷史遺產(chǎn)。

孫中山，雖然擔(dān)任臨時(shí)大總統(tǒng)的時(shí)間不過(guò)三個(gè)月，但他對(duì)南京的影響極為深遠(yuǎn)，一是在南京就任，二是在南京建立政府架構(gòu)，三是頒布一系列政策法令，最后他也選擇南京作為長(zhǎng)眠之地。今天我們?cè)趨⒂^(guān)南京總統(tǒng)府西側(cè)孫中山與南京臨時(shí)政府展覽時(shí)，看到中國(guó)第二歷史檔案館在整理館藏北洋政府檔案時(shí)新發(fā)現(xiàn)的一批珍貴檔案文獻(xiàn)，總計(jì)數(shù)量約700余件。從1911年12月14日起，止于1912年4月7日。編號(hào)從第1號(hào)至第554號(hào)，完整記錄了孫中山1912年1月1日在南京宣誓就任臨時(shí)大總統(tǒng)起至1912年4月1日宣布解職為止，他經(jīng)歷和處理的政治、外交、軍事、內(nèi)政、經(jīng)濟(jì)等各方面的大事。

今天，這三位曾極大提升過(guò)這座城市地位的人物，在同一個(gè)地方長(zhǎng)眠，看著為孫權(quán)墓拐彎的明孝陵神道，中山陵精心栽種的法國(guó)梧桐樹(shù)，以及位于南京最繁華的新街口廣場(chǎng)孫中山立像，網(wǎng)上有觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為南京市民把最貴的120平方留給了孫中山先生，足見(jiàn)南京人對(duì)他們的崇敬和感謝。

03

讓我們回顧一下，南京，從被秦始皇遷址降低為秣陵縣，到隋文帝下令平蕩耕墾，到唐朝降為揚(yáng)州和鎮(zhèn)江下轄縣，整個(gè)2000多年的封建時(shí)代里，作為大一統(tǒng)帝國(guó)的都城只有在朱元璋手里短短幾十年，無(wú)論是“六朝古都”，還是南唐帝都，還是太平天國(guó)的11年天京，都只是半壁江山的首都，時(shí)刻被來(lái)北方自長(zhǎng)安、洛陽(yáng)、燕京、開(kāi)封甚至更南的杭州政權(quán)提防。到了民國(guó)，又是短暫的成為首都，先是被袁世凱在北京就任大總統(tǒng)，奪了首都地位，接著蔣介石組織從廣州北伐，當(dāng)了首都但從未坐穩(wěn)，又被日本人攆得到處跑。

南京總給人一種明明是一哥底子，但經(jīng)常做備胎，距離一哥咫尺之遙，卻永遠(yuǎn)咫尺天涯的感覺(jué)。

歸咎于皇帝的好惡顯然過(guò)于狹窄，回到本文開(kāi)頭的觀(guān)點(diǎn)，核心是政治角力輸在了“戰(zhàn)馬”的能力上。

第一，是長(zhǎng)江天塹，讓南京處于南北對(duì)峙的前沿。南京位于長(zhǎng)江下游，是南方政權(quán)抵御北方的重要屏障。在南北分裂時(shí)期，它常成為南方政權(quán)的都城，但一旦北方統(tǒng)一，南京的戰(zhàn)略地位會(huì)因南北對(duì)峙格局的打破而下降。例如，隋唐統(tǒng)一后，政治中心北移，始終重點(diǎn)在于防御北方“戰(zhàn)馬”民族南侵，南京的政治地位被削弱。

第二，政治中心和經(jīng)濟(jì)中心的分離，讓經(jīng)濟(jì)成為從屬。和隋唐以前我國(guó)政治經(jīng)濟(jì)中心基本重合不同，唐代以后由于關(guān)中平原的過(guò)度開(kāi)發(fā)和北方戰(zhàn)亂，政治中心代表著“戰(zhàn)馬”的戰(zhàn)斗能力，它沿著黃河從陜西，向河南洛陽(yáng)、開(kāi)封，再到燕京的自西向東轉(zhuǎn)移。而經(jīng)濟(jì)中心則從黃河流域向東南往長(zhǎng)江流域特別是中下游轉(zhuǎn)移。經(jīng)濟(jì)中心的作用必須服務(wù)于政治中心，南京政治地位在統(tǒng)一王朝時(shí)期往往次于北方都城。

第三，沒(méi)錢(qián)有槍往往比有錢(qián)沒(méi)槍的更有進(jìn)取心。歷史上，除了朱元璋成功從南方往北方打出一個(gè)統(tǒng)一王朝外，基本上都是北方政權(quán)騎著戰(zhàn)馬往南打。西晉滅吳是這樣，隋滅陳終結(jié)了南北朝是這樣，元滅南宋也是這樣，清滅南明還是這樣。而南方政權(quán)往往滿(mǎn)足于劃江而治，不僅南朝的宋齊梁陳如此，南唐的李后主如此，就連太平天國(guó)洪秀全到了南京也開(kāi)始沉迷歌舞亭臺(tái)，甚至國(guó)民黨的北伐也難以建功。原因在于南方政權(quán)如果無(wú)法向北進(jìn)取，依靠自身的富庶仍能偏安，如果北方政權(quán)無(wú)法統(tǒng)一南方，則北方本身就會(huì)陷入崩潰。關(guān)乎生死存亡北方會(huì)更進(jìn)取，而南方卻難支撐一個(gè)統(tǒng)一大帝國(guó)的野心。

第四，和政治中心高度集中不同，經(jīng)濟(jì)中心并不完全集中在一座城市。南京所在的江南地區(qū)在六朝、宋明時(shí)期經(jīng)濟(jì)繁榮，但經(jīng)濟(jì)重心的分散也使得南京難以成為唯一的經(jīng)濟(jì)中心。例如，隋唐時(shí)期揚(yáng)州因大運(yùn)河的開(kāi)通而崛起，成為江南經(jīng)濟(jì)中心之一，一定程度上削弱了南京的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)。

這就說(shuō)到今天的經(jīng)濟(jì)格局了，歷史上南京的經(jīng)濟(jì)地位并不穩(wěn)固，“蘇湖熟天下足”，農(nóng)耕時(shí)代的富庶地區(qū)并不只有南京，而是整片江浙地區(qū)，甚至揚(yáng)州杭州都蓋過(guò)南京風(fēng)頭。到了現(xiàn)代，發(fā)展經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)則是“海運(yùn)”，誰(shuí)瀕臨優(yōu)良港口，誰(shuí)的經(jīng)濟(jì)就發(fā)展得好，所以上海成了江浙地區(qū)的后起之秀。南京今天在全國(guó)城市GDP排名中僅10名左右，但南京帶領(lǐng)下的江蘇，正在以近十年來(lái)最強(qiáng)十三太保的矩陣實(shí)力，發(fā)起經(jīng)濟(jì)一哥的挑戰(zhàn)。

南京這座歷史上“盛世花瓶，亂世堡壘”，當(dāng)備胎多過(guò)當(dāng)正選的城市，正在以散是滿(mǎn)天星，聚是“蘇大強(qiáng)”的姿態(tài)重新回到李白筆下描繪的“地?fù)斫鹆陝?shì)，城回江水流，當(dāng)時(shí)百萬(wàn)戶(hù)，夾道起朱樓”的繁華盛景之中。

參考資料:

《南京簡(jiǎn)史》，南京市地方志編纂委員會(huì)辦公室編寫(xiě)，南京出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)2024年7月出版