一把橙錘4萬(wàn)RMB，把游戲當(dāng)上班：魔獸玩家活成了自己最討厭的樣子

4萬(wàn)RMB一把的橙錘，動(dòng)輒數(shù)千人排隊(duì)的服務(wù)器，為了嘗鮮勇闖國(guó)服的外網(wǎng)主播……你很難想象，公測(cè)20年后，一個(gè)頗具國(guó)服特色的《魔獸世界》版本，能掀起如此大的波瀾。

時(shí)光服66萬(wàn)G約等于4.6萬(wàn)RMB

這還不是最“魔幻”的——如果你是多年前AFK的魔獸玩家，你大概不會(huì)想到，此時(shí)此刻，讓人摸不著頭腦的三個(gè)場(chǎng)景，正在魔獸國(guó)服三組服務(wù)器轟轟烈烈地上演——

一邊在諾森德采藥挖礦，一邊排隨機(jī)本沖到80級(jí)，只為備戰(zhàn)60年代的“熔火之心”團(tuán)本；剛在冰冠堡壘見證巫妖王的隕落，便穿越茫茫迷霧前往潘達(dá)利亞；前腳還在和薩拉塔斯并肩阻擊虛空領(lǐng)主迪門修斯，后腳又空降破碎群島直面燃燒軍團(tuán)入侵……整個(gè)晉西北簡(jiǎn)直亂成了一鍋粥。

而它們分別代表了，當(dāng)下最如火如荼的“時(shí)光服”，即將步入熊貓人版本、卻眼看就要步入懷舊尾聲的“老懷舊服”，以及因內(nèi)容匱乏而引入限時(shí)季節(jié)活動(dòng)的正式服。

從2019年8月魔獸懷舊服首次開啟，到去年開放“周年懷舊服”，再到今年11月推出“時(shí)光服”，暴雪用6年時(shí)間，悄然將魔獸玩家分流為若干個(gè)涇渭分明、爭(zhēng)執(zhí)不下的群體。

“一分為六”的魔獸世界

老實(shí)說，這年頭MMORPG開幾個(gè)懷舊服給“老家伙”逗逗悶子，不是啥新鮮事兒。

但我猜，魔獸最初的那批開發(fā)人員絕不會(huì)料到，這個(gè)由他們一手打造的游戲，有朝一日會(huì)“有絲分裂”出6個(gè)游戲內(nèi)容全然不同的版本：

經(jīng)典舊世永久懷舊服（其中還包括“一命”硬核服）；
跳過“大地的裂變”、直接進(jìn)入“熊貓人之謎”前夕版本的“老懷舊服”；
目前正處于“納克薩瑪斯之影”版本、即將開啟“燃燒的遠(yuǎn)征”的“周年懷舊服”（也就是我們常說的“懷中懷”）；
將經(jīng)典舊世與“燃燒的遠(yuǎn)征”“巫妖王之怒”所有團(tuán)本一鍋亂燉的國(guó)服特色版本——泰坦重鑄「時(shí)光」；
倒檔至“軍團(tuán)再臨”的幻境重生（該季節(jié)活動(dòng)結(jié)束后，所創(chuàng)角色可歸入正式服）；
以及，正兒八經(jīng)的正式服：正值大版本末期、早已長(zhǎng)草的“地心之戰(zhàn)”。

相比令人眼花繚亂的版本，更吊詭的是各服務(wù)器的活躍玩家數(shù)量。

根據(jù)大腳魔獸世界人口普查數(shù)據(jù)，截至12月8日，正式服24小時(shí)活躍角色不到23萬(wàn)，經(jīng)典舊世懷舊服不到8萬(wàn)，“熊貓人之謎”懷舊服近10萬(wàn)，而當(dāng)紅炸子雞泰坦重鑄「時(shí)光」6個(gè)服務(wù)器總活躍角色高達(dá)85萬(wàn)——“時(shí)光服”玩家規(guī)模是其他服務(wù)器總數(shù)的兩倍還多。

值得注意的是，該人口普查一般通過大腳插件抓取玩家數(shù)量，而正式服使用大腳的玩家相對(duì)較少

一個(gè)扎扎實(shí)實(shí)穩(wěn)定更新了20余年的網(wǎng)游，國(guó)內(nèi)懷舊服玩家規(guī)模完全壓倒正式服，這你敢想嗎？然而，對(duì)魔獸稍有了解的人都清楚，這組“倒掛”的數(shù)字，實(shí)在情理之中。

數(shù)據(jù)顯示，自“巫妖王之怒”資料片訂閱用戶峰值達(dá)到1200萬(wàn)以來，魔獸玩家數(shù)量一路下滑。以至于“德拉諾之王”后，暴雪再未公布玩家數(shù)據(jù)。而據(jù)第三方數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，到9.0“暗影國(guó)度”資料片時(shí)，其玩家規(guī)模已跌至600萬(wàn)，相比巔峰人數(shù)已經(jīng)腰斬。

哪怕沒有數(shù)據(jù)佐證，在民間，玩家也早有結(jié)論——曾有玩家根據(jù)版本內(nèi)容變化，將魔獸大致分為三個(gè)階段：

以60年代為基礎(chǔ)，節(jié)奏相對(duì)較慢的1.0經(jīng)典舊世到3.0“巫妖王之怒”；
重塑舊世界的4.0“大地的裂變”，到加入要塞玩法的6.0“德拉諾之王”；
引入大秘境副本模式，整體玩法基本定型的7.0“軍團(tuán)再臨”到11.0“地心之戰(zhàn)”。

在一些玩家看來，只有1.0~3.0的懷舊服才值得去“懷”，那才是魔獸最原汁原味的模樣，最樸實(shí)無華的初戀。也只有那時(shí)的魔獸，才配得上那兩句廣為流傳的廣告語(yǔ)：“一個(gè)世界在等待”“做你從未做過的事”。

是的，在我們無可奈何花落去的光陰里，在暴雪長(zhǎng)達(dá)20多年的漫長(zhǎng)更新中，魔獸老了。

而我們同樣無能為力的是，從部分玩家對(duì)老內(nèi)容的認(rèn)可度顯著高于新內(nèi)容、懷舊服玩家人數(shù)遠(yuǎn)超正式服的那天起，兩個(gè)群體的“決裂”便成了定局。

各奔東西的魔獸玩家

隨游戲本身一起被撕扯得四分五裂的，還有20多年來，由不同版本入坑的魔獸玩家。

你很少能看到同一款游戲的用戶及玩家社區(qū)如此割裂：“懷批”“手殘”“老登”“老玩具”“排骨人”——對(duì)于魔獸懷舊服，“自恃正統(tǒng)”的正式服玩家不憚以最猛烈最刻薄的言語(yǔ)抨擊之。在其看來，懷舊服玩家不僅是不思進(jìn)取、跟不上版本變化的存在，更在無形中占用了暴雪的研運(yùn)資源，耽誤了正式服資料片正常更新。

而2019年才首次迎來懷舊服的玩家，也深知自己和正式服玩家格格不入，于是他們或轉(zhuǎn)身?yè)肀Ф兑?、B站懷舊服博主，或干脆遁入NGA懷舊服專區(qū)，圈地自萌。

時(shí)至今日，懷舊服與正式服連玩家在同一公共空間內(nèi)討論、產(chǎn)生交集的場(chǎng)景少得可憐，即便偶爾出現(xiàn)摩擦碰撞也不可能吵得出結(jié)果——與其爭(zhēng)得頭破血流，不如各安天命，歲月靜好。

大家都知道，盡管還是同一片星空，同一個(gè)艾澤拉斯大陸，依然是那些種族、職業(yè)、技能，但就游戲內(nèi)核而言，懷舊服和正式服早已是兩款不同的游戲。

論職業(yè)機(jī)制，正式服玩家嘲笑懷舊服“一杯茶一包煙，一個(gè)冰箭按一天”；而懷舊服玩家則批判正式服太過花里胡哨，全面“暗黑化”“頁(yè)游化”，毫無沉浸感和角色扮演感可言。

論副本難度，懷舊服團(tuán)本在正式服玩家眼中全是小兒科——正式服隨便一個(gè)英雄五人本BOSS的技能都比“黑翼之巢”尾王奈法利安的多，根本不配一桌吃飯。而20年前“熔火之心”守門巨人滅一晚上的開荒往事，更是時(shí)不時(shí)被正式服玩家拉出來鞭尸。

論游戲節(jié)奏，經(jīng)典舊世一個(gè)“哀嚎深淵”可以打一下午，進(jìn)副本前還有一大段迷宮區(qū)域、精英怪幫玩家熱身；而正式服地下城則全是“一本道”式設(shè)計(jì)，從頭到尾20分鐘搞定，短平快的副本體驗(yàn)被懷舊服玩家痛斥“快餐化”。更別說，“燃燒的遠(yuǎn)征”之后，暴雪再也沒有像“黑石深淵”那樣，將一整座城市做成一個(gè)5人地下城。

感受下黑石深淵地圖

玩法之外，一道看似無形卻足以致命的隔閡，來自已然天翻地覆的魔獸劇情。

雖然表面上同為《魔獸世界》，但歷經(jīng)多個(gè)版本更迭，隨著艾澤拉斯的秘密被一點(diǎn)點(diǎn)揭開，正式服的世界面貌早已時(shí)移世易：

曾經(jīng)與聯(lián)盟玩家并肩在暮色森林對(duì)抗黑暗的守夜人組織，投靠了燃燒軍團(tuán)；那個(gè)虔誠(chéng)而莊嚴(yán)地守候在暴風(fēng)城光明大教堂的大主教本尼迪塔斯，后來效忠于新的主人——死亡之翼；部落玩家千辛萬(wàn)苦從外域接回艾澤拉斯的地獄咆哮之子，為了追求“真正的部落”而墮入黑暗；落敗于黑暗神殿的伊利丹，被洗白成“光與暗之子”并成為薩格拉斯的獄卒。

本尼迪塔斯：我們之間已經(jīng)隔著一層可悲的厚障壁了

塞拉摩被部落炸毀，暗夜精靈老家泰達(dá)希爾被希爾瓦娜斯付之一炬，魔法之城達(dá)拉然墜毀于多恩島……那些魔獸玩家曾經(jīng)耳熟能詳?shù)娘L(fēng)景與地標(biāo)，而今面目全非。

這當(dāng)中，當(dāng)然有暴雪延展設(shè)定、推進(jìn)劇情、制造沖突的考量。然而對(duì)諳熟經(jīng)典三部曲的玩家而言，卻意味著頗具史詩(shī)感的劇情慘遭破壞，這個(gè)世界變得陌生、不可接受。

就這樣，在魔獸內(nèi)外的層層推力之下，懷舊服與正式服漸行漸遠(yuǎn)，并最終活成了一對(duì)永遠(yuǎn)無法相互理解，卻又難分彼此的歡喜冤家。而你也說不清孰是孰非——不過是一款游戲罷了，玩家各取所需，又何必談什么對(duì)錯(cuò)呢？

被人“嫌棄”的魔獸的一生

別看魔獸玩家窩里斗得不可開交，但在旁人心中，只會(huì)覺得這兩撥人鬧麻了。

是啊，當(dāng)代中年人的又一個(gè)《傳奇》罷了，又有什么本質(zhì)區(qū)別呢？

一邊是懷舊服售價(jià)1888元的飛行幽靈虎，一邊是正式服限時(shí)出售、搭載拍賣師等功能性NPC的888元金色雷龍；一邊是每周用不同角色反復(fù)farm各種金團(tuán)，只為賺得碎銀幾兩的“賽博搬磚工”，一邊為了一點(diǎn)裝等提升，把團(tuán)本和大秘境當(dāng)馬桶刷個(gè)底朝天，永無止境地為那些暴雪“精心設(shè)計(jì)”的換皮坐騎、小寵物、幻化和成就奔波……都是MMO玩爛了的老套路，難道還有什么高低貴賤之分？

而一個(gè)更加殘酷，卻又不得不承認(rèn)的事實(shí)是：年輕人對(duì)魔獸根本不屑一顧。

哪怕是魔獸玩家聚焦的NGA論壇，“艾澤拉斯議事廳”以外的其他游戲版塊，也鮮有新生代用戶愿意主動(dòng)了解和接納這款他們眼中“老掉了牙”的古董級(jí)游戲。

如同當(dāng)年魔獸玩家嘲諷《傳奇》是“中年人的游戲”一般，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，相似的冷嘲熱諷如今調(diào)轉(zhuǎn)箭頭，狠狠地扎在曾被無數(shù)80后、90后奉為無上經(jīng)典的魔獸身上。

更悲哀的是，無論如何割席斷袍，到最后你會(huì)愕然發(fā)現(xiàn)，盡管玩法、節(jié)奏、內(nèi)容截然不同，正式服與懷舊服卻有著極其相似的底色——“刷”。

所謂MMORPG沉浸式體驗(yàn)其實(shí)都是浮云，過去津津樂道的Role Play精神玩多了也會(huì)膩。大家都恨不得光速升到滿級(jí)，沖進(jìn)副本刷極品裝備，報(bào)裝等進(jìn)金團(tuán)美美打工分G，為了買“時(shí)光徽章”精打細(xì)算每一枚金幣，穿上一身金閃閃的裝備、背上橙武騎著滿是粒子光效的坐騎在主城站街……總之，怎么爽玩、怎么便捷、怎么賺錢就怎么來好了，反正MMORPG的終局體驗(yàn)就是找到角色的個(gè)人價(jià)值嘛。

人生已經(jīng)如此艱難，既然游戲有捷徑，何必沒苦硬吃？懷舊服也好，正式服也罷，到頭來大家都是被“名為魔獸，實(shí)為生活”所困的囚徒。

甚至玩家的荒唐行徑都如出一轍：全需黨，副本內(nèi)公然叫賣裝備，隨機(jī)本無緣無故僅靠一個(gè)“1”就隨意踢人，無處不在的腳本，為了經(jīng)濟(jì)利益無孔不入的工作室……在這些最尷尬、最腌臜，懷舊服與正式服最不愿相見的地方，二者宿命般地殊途同歸。

怎么可能不一樣呢？說到底，只要魔獸還是一個(gè)魚龍混雜的MMO，只要還是那個(gè)人頭攢動(dòng)、有利益有交易的江湖，只要還是現(xiàn)實(shí)世界的虛擬投射，它便不可能發(fā)生實(shí)質(zhì)改變。

唯一會(huì)變的，是玩家自己。

結(jié)語(yǔ)

作為60年代入坑的老玩家，回首初玩魔獸時(shí)的那段青澀歲月，我印象最深的不是初入暴風(fēng)城的震撼，不是和基友奔走在西部荒野黃昏下的無憂時(shí)光，也不是打瑪拉頓公主爆出的第一件紫裝“無盡黑暗匕首”，而是一段有些啼笑皆非的賣卡被騙經(jīng)歷。

記得因?yàn)闀r(shí)常缺錢用，我偶爾會(huì)通過賣卡換點(diǎn)金幣花。但常在河邊走哪有不濕鞋，不出意外果然就出意外了——一次，收卡人拿到卡號(hào)后，立馬下線跑路、溜之大吉。

帶著一丁點(diǎn)僥幸心理，我通過郵箱給“騙子”寫了一封信，在信里，我情真意切地回憶了魔獸最初帶給我的感動(dòng)，旅途上結(jié)識(shí)玩伴的欣喜，以及對(duì)于那次被騙的失望。沒想到，因?yàn)檫@封信對(duì)方真悔改了，不但把買卡的G還給了我，還做出誠(chéng)摯道歉。

那一次，我由衷地感覺，這款游戲沒有辜負(fù)我。

然而多年過去，不論是玩懷舊服還是正式服，我再也無法重拾類似的情緒，而我也徹底失去了與其他玩家交流的欲望——我只是麻木而漠然地融入人群，成為自己當(dāng)初最不想成為的人。

別說我，連“魚別丟”故事的主人翁都把魚丟了

欲買桂花同載酒，終不似，少年游。

當(dāng)畫面、玩法、自由度、流行度這些魔獸玩家曾引以為傲的資本不復(fù)存在，當(dāng)青春年華隨著暴雪的老去一同逝去，魔獸玩家也許會(huì)恍惚想起那個(gè)令人驚心的故事：

“一個(gè)人在十五六歲的夏天，撿到了一支槍。因?yàn)槟晟贌o知，他扣下了扳機(jī)。沒有人死，也沒有人受傷，他認(rèn)為自己開了空槍。后來，當(dāng)他三十歲或者更老，走在路上，聽到背后有隱隱約約的風(fēng)聲。他停下來，回過身去，子彈正中眉心?！?/p>