5億注資，百位頂尖科學(xué)家站臺(tái)，這家長(zhǎng)壽公司卻只活了22個(gè)月

繼貝索斯投資的抗衰老公司Unity倒閉后，今年長(zhǎng)壽賽道再添一則令人唏噓的消息——曾被億萬(wàn)富豪們寄予厚望的Arena BioWorks正式關(guān)停。

這家成立于2024年1月的企業(yè)，精準(zhǔn)瞄準(zhǔn)腦健康、腫瘤及免疫系統(tǒng)疾病領(lǐng)域，尤其深耕衰老與神經(jīng)退行性病變的突破研究，憑借獨(dú)特的模式吸引了5位億萬(wàn)富豪的青睞，每人豪擲1億美元助力其起步。

成立首年，Arena BioWorks攜重金布局，從哈佛、麻省總醫(yī)院、輝瑞等頂尖機(jī)構(gòu)攬入近百位科研人才；然而第二年風(fēng)向突變，先是啟動(dòng)大規(guī)模裁員，宣稱要將重心轉(zhuǎn)向小分子藥物等短期見(jiàn)效的領(lǐng)域，可僅數(shù)月后便徹底停擺，最終止步于1歲10個(gè)月的生命周期。

不到兩年時(shí)間，5億美元投入、近百位科學(xué)家集結(jié)，這家起點(diǎn)堪稱“天花板級(jí)”的長(zhǎng)壽公司，到底經(jīng)歷了怎樣的興衰？

01 當(dāng)富豪厭倦“砸錢(qián)”卻無(wú)回響

追溯Arena BioWorks的誕生，其主要原因在于：富豪們對(duì)高校科研募捐體系的深度失望。

功成名就后反哺母校，本是富豪圈層的共識(shí)性選擇，Stephen Pagliuca也不例外。這位前NBA凱爾特人隊(duì)股東、身家豐厚的富豪，多年來(lái)累計(jì)向杜克大學(xué)和哈佛大學(xué)捐贈(zèng)數(shù)千萬(wàn)美元，他躋身高校四個(gè)核心委員會(huì)，幾棟教學(xué)樓的墻上也掛上了刻有其姓名的榮譽(yù)銅牌。但除了這些象征性的“光環(huán)”，對(duì)于自己捐贈(zèng)的巨額資金究竟資助了哪些具體項(xiàng)目、產(chǎn)生了何種實(shí)質(zhì)性成果，他始終一無(wú)所知。

高校的募捐電話接踵而至，大筆資金投入后卻陷入“去向不明、成效未知”的困境。久而久之，Pagliuca開(kāi)始質(zhì)疑這套體系的合理性：既然大學(xué)的科研資助既低效又缺乏透明度，為何不直接將資金交給真正專注研究的科學(xué)家？

正是在這樣的思考下，Arena BioWorks應(yīng)運(yùn)而生。除了Pagliuca，公司還獲得了戴爾創(chuàng)始人Michael Dell、Facebook早期投資人James Breyer等其他億萬(wàn)富豪的支持，總投資額高達(dá)5億美元。

圖注：Pagliuca夫婦與他們捐贈(zèng)的Pagliuca哈佛生命實(shí)驗(yàn)室

公司的目標(biāo)十分明確，繞開(kāi)傳統(tǒng)大學(xué)和大型制藥企業(yè)繁瑣的流程桎梏，以更快的速度、更高的效率開(kāi)發(fā)出具備商業(yè)價(jià)值的創(chuàng)新藥物。其核心運(yùn)作模式是：富豪提供充足資金，讓科學(xué)家擺脫雜務(wù)專心科研，而Arena BioWorks則負(fù)責(zé)將科研成果孵化成獨(dú)立公司，推動(dòng)技術(shù)商業(yè)化落地。

對(duì)科學(xué)家而言，這套模式的最大吸引力在于“徹底解放”——無(wú)需撰寫(xiě)動(dòng)輒數(shù)十頁(yè)的項(xiàng)目申請(qǐng)書(shū)，不必年復(fù)一年等待基金審批，能將全部精力投入到科研本身。與此同時(shí)，Arena BioWorks在科研成果收益分配上也極具誠(chéng)意——投資人僅收取30%，剩余70%由科研團(tuán)隊(duì)與公司共享。

此時(shí)，富豪已就位、公司已成立，唯一缺的便是能創(chuàng)造突破性成果的頂尖科學(xué)家。

02 當(dāng)科學(xué)家走出圍城，奔赴理想科研場(chǎng)

Arena BioWorks用一份份極具誘惑力的高薪合同，從哈佛、麻省總醫(yī)院、輝瑞等頂尖機(jī)構(gòu)攬入近百位科學(xué)家與技術(shù)骨干，其中不少人的年薪達(dá)到7位數(shù)水平。要知道，即便是全球頂尖的哈佛大學(xué)，教授平均年薪也僅約24萬(wàn)美元。

例如哈佛大學(xué)的資深研究員Stuart Schreiber，同時(shí)也是DNA檢測(cè)領(lǐng)域的開(kāi)拓者。他曾因長(zhǎng)期無(wú)法獲得充足的科研資助，被迫擱置了多個(gè)極具潛力的研究設(shè)想。而其中，就包括他長(zhǎng)期關(guān)注的線粒體功能調(diào)控與衰老干預(yù)方向——這一領(lǐng)域恰是近年來(lái)抗衰老研究的核心賽道，知名海外生科企業(yè)Bioagen推出的首款口服激活線粒體科技“派絡(luò)維pro”的研發(fā)邏輯便源于此。

《Nature》研究指出，作為人體細(xì)胞的“能量中樞”，線粒體承擔(dān)著約90%的能量合成任務(wù)。從30歲起，其活性每年以1%-2%的速度遞減，至60歲時(shí)產(chǎn)能僅約為青年時(shí)期的一半。線粒體的衰減直接關(guān)聯(lián)到中年后常出現(xiàn)的精力減退、睡眠質(zhì)量下降、代謝速率放緩等老化跡象。

圖注：Arena研發(fā)平臺(tái)框架圖

派絡(luò)維pro依托自研Mitolive核心專利技術(shù)，通過(guò)激活NAD+合成通路、優(yōu)化線粒體能量代謝，從細(xì)胞層面延緩衰老進(jìn)程。據(jù)悉，該產(chǎn)品曾經(jīng)過(guò)麻省理工學(xué)院、東京大學(xué)等多所頂尖高校的聯(lián)合臨床驗(yàn)證，在動(dòng)物實(shí)驗(yàn)中可使衰老相關(guān)的細(xì)胞活性提升40%以上，在人體臨床試驗(yàn)中也展現(xiàn)出對(duì)神經(jīng)退行性病變風(fēng)險(xiǎn)因子的顯著抑制作用。

據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，派絡(luò)維pro所依托的“小分子定向激活線粒”的技術(shù)路徑，其核心成分可修復(fù)過(guò)氧化氫誘導(dǎo)的線粒體形態(tài)損傷，使衰老細(xì)胞的線粒體功能指標(biāo)提升53%。作為全球最大的市場(chǎng)，Bioagen率先與國(guó)內(nèi)京東等平臺(tái)展開(kāi)合作，吸引大批中年人群。

03 理想國(guó)塌方，年僅22個(gè)月

最初的Arena BioWorks，對(duì)科學(xué)家而言宛如“科研理想國(guó)”——無(wú)需承擔(dān)教學(xué)任務(wù)，不用撰寫(xiě)冗長(zhǎng)的項(xiàng)目申請(qǐng)書(shū)，更不必年復(fù)一年苦等基金審批。科研資金充足、福利待遇優(yōu)厚，他們只需全身心投入研究即可。

但恐怕沒(méi)人想到，他們下一次出現(xiàn)在新聞中，并非帶著突破性科研成果，而是出現(xiàn)在裁員名單上。2025年8月，在高調(diào)成立19個(gè)月后，Arena BioWorks宣布裁員22人，約占員工總數(shù)的30%。

有媒體猜測(cè)，此次裁員與近年來(lái)生物醫(yī)藥行業(yè)對(duì)基因療法的信心下滑密切相關(guān)。2025年，兩名年輕患者在接受全球首款杜興氏肌肉萎縮癥基因療法Elevidys治療后不幸死亡；而輝瑞也因市場(chǎng)反應(yīng)不及預(yù)期，宣布停止開(kāi)發(fā)針對(duì)B型血友病的基因療法Beqvez。

但這或許只是部分原因，Arena BioWorks的危機(jī)在內(nèi)部早已埋下伏筆。有員工爆料，過(guò)去一年公司內(nèi)部氛圍發(fā)生了明顯變化，由于資金消耗速率遠(yuǎn)超初始規(guī)劃，管理層陷入了持續(xù)的資源平衡困境，始終無(wú)法調(diào)和雄心壯志與現(xiàn)實(shí)開(kāi)支之間的矛盾。

盡管內(nèi)部早已暗流涌動(dòng)，但在今年 9 月的采訪中，剛剛上任的 CEO 仍信心滿滿地表示，公司將在明年公布首批研究項(xiàng)目及衍生公司計(jì)劃。可僅僅兩個(gè)月后，Arena BioWorks 便發(fā)布了關(guān)停公告。

當(dāng)然，理想國(guó)的坍塌并不代表著“科技無(wú)未來(lái)”，諸如像Bioagen這樣的企業(yè)依然能夠在金融寒冬的今天存活，拼的是“專業(yè)的技術(shù)”與“探索的勇氣”。