1983年，薄老推薦跟隨五年的秘書赴重點部門任職

1978年初春，京城的風還帶著冷意，國務院小禮堂里卻已彌漫著“要干事”的熱度。會議散場，薄一波拄著拐杖慢慢走出門口，他的目光在人群里來回搜索，似乎在找一位合適的“搭檔”。當時沒人想到，這次“尋人”，會讓賀光輝的人生軌跡徹底拐了一個彎。

薄一波久別政壇，面對積攢了十余年的經濟難題，有些事必須有人幫著理順。秘書得沉得住氣，還要懂財經，最重要的是可靠。打聽多日，他想起1956年在李富春辦公室里見過的那個青年——賀光輝。資料顯示，賀在第一機械工業部機械科學院擔任處室負責人，業務熟、筆頭硬，人緣也不錯。

簡單寒暄后，薄一波開門見山：“給我當幾年秘書，行不行？”賀光輝下意識擺手，自認多年遠離機關，怕拖后腿。薄老卻把桌上一份材料往前一推：“你的情況早摸清了，沒問題?！币痪洹包h需要你”直接把話題釘死，也把賀光輝的顧慮打散。于是，新的搭檔組合就這樣定了下來。

兩星期后，薄一波搬進中南海慶云堂二號樓辦公。房間不大，四壁素白，一張舊式書案、一臺老式風扇，再加兩把硬木椅子，這便是戰后重返中心的全部家當。賀光輝的第一件任務，就是把這個“簡陋指揮部”運轉起來——收集材料、整理舊檔、聯絡各部委，忙得腳不點地，卻也樂在其中。

薄一波的工作節奏，被人戲稱為“機床轉速”。調查研究占去他大半時間。三月下旬到五月底，先后跑了山西礦區、內蒙古牧場、江蘇鄉鎮、湖北鋼城。每到一地，他堅持“先看最苦的車間，先見最忙的工人”，隨后才與地方領導開會。賀光輝一路跟隨，回京后整理筆記，一摞摞報告擺滿書架。

調研并不總是輕松。大同煤礦井下那次，隨行人員擔心安全，勸薄老別下井。薄一波卻頂著安全帽，邊系礦燈邊說：“人家工人天天下去，我為什么不下？”白發老人的執拗，誰也攔不住。幾百米深的巷道里，他蹲下身摸著煤壁上的裂紋，輕聲自語：“機械化要再快一點。”看得隨行者直冒汗，也心生敬意。

中央內部圍繞寶鋼項目爭論激烈。建還是緩建？一年半內，薄一波帶隊踏勘十多次，上海、高爐、深水碼頭、國際行情，一項項核實。回京后，他對政策研究室說：“要拿得出賬本?！辟R光輝熬夜把厚厚調研材料壓縮到萬余字，保留數據、刪去空話。最終，贊成派取得多數，寶鋼得以落地，日后成為中國鋼鐵現代化的里程碑。

在外是首長與下屬，私下里卻像家人。薄一波偶爾開玩笑：“光輝，當年敢追俄語老師，可算膽大?！焙髞砉澣站鄄?，薄老竟自告奮勇切蛋糕，逗得全桌人哈哈大笑。那份長者的慈和，讓秘書的壓力瞬間消減不少。

轉眼到了1983年夏。經過五年“高壓鍛造”，賀光輝已年過五旬。一天傍晚，薄一波叫他到書房。房內只有落地扇嗡嗡作響。薄老語氣緩和又堅決：“光輝，不能讓你在我身邊耗下去。國家體改委剛組建，需要敢闖的人，你去吧?！辟R光輝一愣。薄一波接著說明：“那里是改革前沿，風險大，也能出成績。你得頂上?！?/p>

體改委壓力巨大，質疑聲也不少。一次碰頭會后，同事低聲感慨：“第一次見稿子改到凌晨兩點還不松手?！辟R光輝笑了笑，沒有多話。那股子較真，在薄一波身邊已經成為肌肉記憶。年底總結會上，他負責的三個試點全部通過驗收，被評價為“可復制、可推廣”。褒獎沒讓他飄，只讓他更清楚肩上擔子。

1987年，國家體改委推出的若干配套方案陸續寫進政府工作報告，賀光輝署名位列執筆人之一。同年秋，他受邀回中南海，給薄老匯報階段性成果。久別重逢，兩人握手時間很長。薄一波笑問：“鋼筆用順手嗎？”賀光輝點頭：“還在用，每寫錯一個字，就想起您的叮囑?！币痪淇此戚p松的問答，把五年的師徒情誼裹進指尖，無需多言。

而今再翻檔案，開國元勛的批注依舊清晰，秘書的手寫底稿依舊留存。世事更迭，紙墨未改，它們靜靜記錄著那段并不平靜的歲月——1983年夏，薄一波把賀光輝推向風口浪尖，也是把自己的治國理念繼續推向前方。